又是一年冬日。

　　老家院里，寂寥如死水。不再刺眼的陽光沒有照進(jìn)來。那愈演愈烈的寒風(fēng)，一寸一寸擊打著，想摧毀這空蕩蕩的一切。

　　從前，老榕樹，木藤椅和舊拐杖。

　　院里是無比溫柔的冬天。每日清早在院里響起的一種聲音，牽扯起一整個(gè)季節(jié)。奶奶步履蹣跚著，走向火灶臺前，水壺在灶臺上煮著，橙黃的火焰跳躍著，老人眼里也落下星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。水煮開了，聽，那水泡在沸水中破裂又升起、不斷循環(huán)的聲音，“咕嚕咕�！痹谇宄繋�來了第一份活力。水蒸汽由壺嘴冒出，升高，彌漫，在陽光下閃爍著的霧氣，安穩(wěn)平靜。

　　水壺低語著，聲音慢慢變小。開水很快盛滿兩個(gè)杯子，一杯在爺爺寫字的臺子上，一杯在奶奶的嘴邊冒著熱氣。

　　這一煮，便是好多年，便是好多個(gè)冬季，便是好多個(gè)清晨。

　　那每天“咕嚕咕嚕”的聲音，白開水說著話的聲音，還有兩個(gè)老人，讓我想起了“現(xiàn)世安穩(wěn)”。

　　可我同樣也沒想過，這種聲音會突然消失，猝然不及防的。

　　兩年前的秋分，爺爺?shù)臅�桌上再也沒有亮起臺燈。奶奶在家人的一聲聲哀嘆中，沒有掉一滴眼淚，依舊慢節(jié)奏地生活著�？墒悄莻�(gè)緊接而來的冬至，再也沒聽過開水煮開的聲音。春分還沒到，奶奶便睡著了。好沉好沉。

　　那一年的冬天格外冷，冷得刺骨。老院像突然被抽走了靈魂。

　　關(guān)于那里的記憶，便是那個(gè)聲音了。它日復(fù)一日擊打著我的心，纏繞著我，折磨著我。每個(gè)清晨開水煮開的聲音，都用生命和溫度存在的證明，可是它卻突然戛然而止了，甚至在歲月沉淀下變得模糊。

　　如今，枯榕樹，破舊的木藤椅和折斷的拐杖。

　　我站在這里，卻聽不到任何聲音。

　　我把有些生銹的水壺裝上了水，放在點(diǎn)燃的火灶臺上煮著。好久好久它才開，“咕嚕咕�！钡穆曇繇懫�，確實(shí)格外陌生的清冷。好快好快水就燒干了，又回到一片死寂。風(fēng)很大很大，吹得我的眼睛干澀且紅腫，有什么掉落下來，沖洗著水壺上厚厚的灰塵。

　　記憶里有這么一種聲音，它關(guān)于溫暖，關(guān)于愛，關(guān)于生命。

　　時(shí)隔多年，它仍是我心中念念不忘，卻不再有回響的奢望。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號