人潮還在旁邊的前門(mén)大街上不斷涌動(dòng)，喧囂形成巨浪不停翻滾，金黃色的燈光把大街籠罩在一片屏障中。商店前掛起巨大的廣告牌，無(wú)數(shù)游人聚集在門(mén)口，駐足，留戀。折扇，鼻煙，冰糖葫蘆，商品們被明碼標(biāo)價(jià)，然后伸出手向那些人要錢(qián)，那些人紛紛掏出鈔票，填補(bǔ)自己內(nèi)心的空缺，然后心滿意足的離開(kāi)。

　　他們喜歡走腳下光滑的石板路，喜歡看那些仿古的商店，喜歡看被照明燈照亮的墻壁，喜歡能夠體現(xiàn)他們到這里來(lái)過(guò)的紀(jì)念品。一切都是富麗堂皇的，一切都是五光十色的。他們不對(duì)那些掛在墻上的老照片抱有任何的情緒，因?yàn)樗麄儾魂P(guān)心過(guò)去這個(gè)地方是什么樣子，只關(guān)心現(xiàn)在的，被裹在現(xiàn)代表面的那一層薄薄的古舊。

　　而我站在胡同里，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。喧囂形成巨浪拍打在繁華的大街上，與它比鄰的胡同里，卻十分安靜。

　　斑駁崎嶇的路連接著許許多多的胡同，紅瓦青磚的房都用木門(mén)隔閉起來(lái)，只留下幾家小餐館亮著光。我穿行在窄小的走道里，漸漸遠(yuǎn)離吵鬧的步行街，如同沉浸在一片深海，懷著一種敬畏的情緒行走�；仡^望了望，步行街的上空被照得通亮，什么也看不見(jiàn)，而自己的頭頂卻漆黑一片，可以看見(jiàn)隱約的星子。

　　我猜想，這才是它應(yīng)該具有的本真的底色。

　　我懷著安靜的情緒走在黑暗的胡同里，指尖傳來(lái)的墻壁的微涼觸覺(jué)，足下崎嶇的小路，都令我無(wú)限留戀。它們的顏色都是灰暗的，即使是紅色，也因?yàn)榫眠h(yuǎn)的年代而變得樸質(zhì)。但我似乎嗅見(jiàn)了，從這一點(diǎn)一滴里氤氳著升騰而起的文化氣息。

　　我以為，老北京們的生活不會(huì)帶有半點(diǎn)鮮艷華貴的顏色，對(duì)他們而言，生活也許就是早上喝一碗粥，吃一籠包子，從窄小的.胡同里走出散步，或者在公園里打老牛。他們會(huì)在清晨穿過(guò)前門(mén)大街——那個(gè)時(shí)候的前門(mén)應(yīng)該是很冷清的，沒(méi)有熙熙攘攘的人群——然后快速離開(kāi)，逃離那片即將再次變得繁華的商業(yè)街。

　　在我停留在北京的三天里，我發(fā)現(xiàn)了這樣一件事。本地人不會(huì)刻意去游覽北京的名勝，也不會(huì)刻意回避。北京之于他們就如同任何人的居處之于任何人，存在，且平常。我看不到北京們臉上流露出對(duì)北京文化的艷羨，相反，是一種尊重，共生一體并且互不打擾的尊重。

　　猛然，我駐足在一條胡同前，愣住了。這哪里是一條胡同啊，簡(jiǎn)直是一條縫隙！那夾在兩座老房中的，只有三十厘米寬度的小巷子直通向漆黑，而漆黑里只有隱約的一絲光亮顯示著這里有人居住。我無(wú)法想象生活在里面的人是如何進(jìn)出的，也無(wú)法理解是什么東西把他們擠壓在內(nèi)，又是什么東西使他們沒(méi)有選擇離開(kāi)。

　　我感到痛心。余秋雨先生在《行者無(wú)疆》里說(shuō)：“一座城市既然有了歷史的輝煌，就不必再用燈光制造明亮。”旁邊是流光溢彩的燈紅酒綠的繁華世界，而緊鄰著它的，竟是一條窄小如蚯蚓般的空間，是一代人的生活住處！也許在二十一世紀(jì)以前，在中國(guó)成立以前，在明清以前，他們也一定住在寬松的四合院里，至少也有個(gè)大房子，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣緊迫。

　　老北京們被擠到一條縫隙里去了，剩下的一切都在以文化的名義向來(lái)者索要錢(qián)財(cái)！但我猜想,他們是不會(huì)感到委屈的�，F(xiàn)代化的步伐已然逼近，固步自封最終只能滅亡。北京們心里有個(gè)新北京，也有個(gè)老北京，二者彼此交融，存于他們的心里，這是最好的狀態(tài)。

　　這里的底色去了哪里？歷史底色顯露于古老的胡同里，絕非熱鬧的商業(yè)大街；北京底色顯露在平常生活的處處，也絕非展現(xiàn)在各個(gè)名勝。它是這里一切的本真，卻逐漸被蒙上一層金箔。游人不懂也不想懂這里的深意，他們看見(jiàn)了一個(gè)現(xiàn)代的繁華的北京，然后離開(kāi)。只有臨近凌晨時(shí)，街上的人紛紛散去，照明燈被逐個(gè)關(guān)閉，你才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它沉重的呼吸，感受它的疲憊與衰老，才會(huì)看到它的底色，又一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。

　　你也可以穿行在胡同里，遠(yuǎn)離人群，去聽(tīng)從斑駁石板上發(fā)出的腳步聲，去聽(tīng)那些小飯館里時(shí)而發(fā)出的歡笑聲，或者只是老屋里的低語(yǔ)，或者只是看一看頭頂肅穆的天，瓦墻上的痕跡。

　　北京的底色全都刻畫(huà)在此，你會(huì)留戀，并因此變得清醒。

中學(xué)生寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)