我的爺爺，出生于北京一個落拓的清末貴族家庭，按照當時的說法稱為“遺少”。除了幼時穿過打補丁的滿式旗裝外，他接下來的生活從未脫離過貧寒和清苦。他沒有讀過多少書，可是他的毛筆字寫得比我好看，他古詩背得比我多。我對爺爺?shù)纳硎莱錆M好奇，他就好像一部神秘的歷史。在我面前，爺爺是一座愚公也無能為力的高山。但是每當我嘗試去閱讀他的時候，他便不再多言。

　　在爺爺心里，是什么使他沉默?

　　有時我覺得爺爺像一只斷了線的風箏：他的姓是滿族的漢譯，他的民族卻是法律認可的漢族，他沒有一件祖宗的遺物，他不會說一句家族的語言，除了身體，他與那段歷史沒有任何關系。他空蕩蕩一個人在世間無所牽連。

　　可是在他70多歲的時候，爺爺依然獨自去追尋他的根。祖墳上挺立著的是北京飛機場，幼年住的房子被現(xiàn)代化的住宅小區(qū)代替。爺爺站在過去時空的某個點上，望著陌生的一切。

　　他回來的時候什么也沒有說。接著，他每天坐在柔軟的藤椅上望著徐徐退去的夕陽，這把滄桑的土黃色的藤椅和爺爺一樣被余暉溫潤撫慰著。他只是坐在藤椅上，沉浸在另一個世界中。

　　爺爺最喜愛的作家是老舍。聽奶奶說，爺爺小時候窮得沒有食物以致吞下大量鴉片，幸虧被人家發(fā)現(xiàn)留下一命。未滿14歲便給人做了童傭，戰(zhàn)爭時當過衛(wèi)生兵，在小報館里當過印刷工，當然也做過祥子一樣的車夫。爺爺年輕時體弱多病又因為無法隱瞞的"旗人"身份常常失去工作。為了謀生，他后來南遷上海，在一家日本人開的工廠里做工，又領導工人絕食罷工，大多數(shù)工人熬不住幾天便偷偷充饑，惟獨我的爺爺最后被送進了醫(yī)院。

　　這是我所了解的爺爺，簡陋，艱難，酸楚。有時我覺得他不愿重提舊事。但是至今每一次談及老舍，他便一下子收起所有的笑容，閃著淚花若有所思。爺爺?shù)囊簧�就好像同一個人在“茶館”里進進出出，他看著老舍為他寫下的人生，感覺一種血脈相承的親切。可是就是這樣一位在爺爺心目中愛戴又欽佩的作家最終是多么悲慘地結束了一生。在那荒誕的歲月里，隨著最后一場《四世同堂》的演出謝幕，《茶館》的宣傳海報被撕破，老舍先生魂歸太平湖，爺爺從此不再忍心閱讀老舍的書。他把那些書擱在書架的最高處，撣去薄薄的灰塵。如果翻開它們，他心里會有怎樣一種難言的痛苦?

中學生寫作指導、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號