“啪”，一個老式的錄音機，從高高的斗柜上跌下，灰塵在空氣中揚起，打亂了陽光，攪混了歲月。我俯身撿起它，充上了電，按下開關，從那銹跡斑斑的身體里傳出來的，是遙遠的、沒有名字的歌謠。第一次聽見這首歌謠時，我還是一個小男孩。那些百無聊賴的午休時刻，外婆總喜歡坐在我的床邊，搖著蒲扇:唱著那歌謠，撫慰著因不能出去玩而悶悶不樂的我。下午的時光在樹蔭的打磨下變得柔和，散發(fā)著溫馨的香味。蒲扇呼啦呼啦地響著，和著溫柔的歌聲，在午后的空氣中彌漫，歌頌著青春，講述著生活。每到這時，外婆那布滿皺紋的臉上便會蕩起漣漪，眼睛出了神地望著窗外，眼神宛如一位少女，那樣清澈、明媚。我看著看著便睡著了……醒來時，滿臉皺紋的外婆總是抱著那蒲扇，睡在我的床頭。

　　后來我長大了，很久沒有聽過外婆的歌謠。再一次聽見這首歌時，外婆的病情惡化了。在我們回去的時候，她會興奮地推著破舊的輪椅，在院門口迎接我們。那個夏天我經(jīng)常和外婆坐在村口的梧桐樹下聊天，外婆總是興致勃勃地講著她年輕時的故事，講著她饑餓的童年，講著她不幸的青春，講著她辛勞的中年、快樂的晚年……每當她講到無話再講時，便會停止搖擺手中的蒲扇，而后透過梧桐樹的縫隙，出神地望著月亮，不自覺地又哼起了那首沒有名字的歌謠。歌聲充斥著愁思，聽得人鼻頭一酸。外婆的聲音在陣陣蟬鳴中，隨著晚風消散了，她的眼睛里充斥著疲憊和不甘，我的印象中，她總搖著蒲扇，唱著那首百聽不厭的歌謠。夏天迎來了結尾，外婆可能是早有感知吧，那次和我們離別，她顯得格外不舍。

　　那年冬天，外婆在睡夢中走了，臉上帶著甜美的笑容像是剛出生的嬰兒一樣，純凈、美好。此后，我再也不愿主動播放那首記憶中的歌謠，惟有“子欲養(yǎng)而親不待”的痛，讓我在余生慢慢品嘗……而今，破舊的錄音機再次響起那熟悉的曲調(diào)，我又聽見了外婆的歌，聽見了外婆的一生，聽見了外婆對人間的無憾，聽見了外婆呢喃著愛意……那是一首沒有名字的歌，沒有人能考證它的存在，但我記得它，就像記得我的外婆一樣。原來，她從未離去。

中學生寫作指導、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號