初看《雪國(guó)》，是念大一的時(shí)候，單純追著故事情節(jié)，許多本該駐足的地方被我像看風(fēng)景照一樣的略過(guò)了。

　　時(shí)至今日再翻閱，竟讀著讀著就憂傷起來(lái)。

　　說(shuō)起駒子，就馬上想到“徒勞”二字，就像島村說(shuō)的那樣：“完全是一種徒勞嘛。”

　　“昨晚回來(lái)，沒(méi)燒熱水，在廚房嘰里咣當(dāng)?shù)孛�了半天，用早餐剩下的黃醬湯泡了一碗飯，就著咸梅吃，涼颼颼的，今早沒(méi)人來(lái)叫我，醒來(lái)一看，已是十點(diǎn)半，本來(lái)是想七點(diǎn)起來(lái)的，卻起不來(lái)了�！�

　　她把這樣一些瑣事，以及轉(zhuǎn)了那幾家客棧，宴席上的情形等都一五一十地向他說(shuō)了一遍�？上�島村終究只是個(gè)看客，這樣的瑣事打動(dòng)不了他。

　　駒子對(duì)生活是努力的，她不去想這樣的努力是否徒勞，為了賺錢給行男治病而做了藝妓，她愛(ài)上了一年僅來(lái)一次的島村。

　　她常常對(duì)著遠(yuǎn)處的空山彈奏三弦琴，即便沒(méi)有觀眾，沒(méi)有島村，琴音透過(guò)那冬雪化作的溪水，流過(guò)處處積雪的山群，這讓我想起張棗的那句“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落滿了南山”的意境。

　　在島村的眼里，駒子的臉蛋依然保留著北國(guó)少女那種艷紅的顏色，月光照在她那藝妓特有的肌膚上，發(fā)出貝殼一般的光澤。

　　島村望著望著，女子的臉微微左右晃了晃，又泛起了一抹紅暈。然而這樣一個(gè)百媚千嬌，熱愛(ài)命運(yùn)和自己的她，他僅僅只說(shuō)了一句：“你是個(gè)好女人�！�

　　他了解駒子的一切，可是駒子卻一點(diǎn)也不了解他。駒子為島村彈三弦琴，曲終時(shí)島村心想：“唉，這個(gè)女人在迷戀著我呢，這又是多么可悲啊。”駒子彈著彈著，忽然說(shuō)：“你要回東京了，我要去看看車站�！�

　　“一年一次也好，你來(lái)啊，我在這里的時(shí)候，請(qǐng)一定一年來(lái)一次。”駒子說(shuō)。

　　她的愛(ài)純潔而徒勞，她對(duì)島村迸發(fā)出的那種奔放的熱情，使島村覺(jué)得格外可憐。“駒子為什么闖進(jìn)自己的生活中來(lái)呢？”島村自己也無(wú)法解釋。

　　忽然想起（藝妓回憶錄）里的一段話：藝妓永遠(yuǎn)不可能成為伴侶，她只能是男人的半妻。

　　對(duì)于島村是否愛(ài)著駒子，川端只這樣寫道：“駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己心田里。”駒子的悲哀的美，雪國(guó)婉約的寧?kù)o，以及島村所體悟到的那種虛無(wú)，這樣的愛(ài)情，沒(méi)有火焰般炙熱的溫度，沒(méi)有歇斯底里的低吼，只有如冬雪一般淡泊的哀傷。

　　很多時(shí)候我都在想，他們之間到底是什么東西在吸引著彼此呢，如果非得找一個(gè)詞的話，那就是‘孤獨(dú)’。

　　為此，島村還專門去翻譯過(guò)一些國(guó)外的舞蹈理論作品，盡管他知道翻譯出來(lái)的作品日本舞蹈界恐怕沒(méi)有什么用處。島村說(shuō)：“通過(guò)自己的工作來(lái)嘲笑自己，恐怕也是一種撒嬌的樂(lè)趣吧。說(shuō)不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢(mèng)幻世界，所以也就毫無(wú)必要急于出來(lái)旅行了�！币粋�(gè)向往自由的人，骨子里往往有著天真這個(gè)東西，這個(gè)東西，讓他不務(wù)實(shí)，不適應(yīng)生活，不安定，甚至是不愛(ài)。

　　這就是為什么駒子那么愛(ài)他，他卻覺(jué)得悲哀的原因，島村追尋的物過(guò)于理想，過(guò)于虛無(wú)，駒子對(duì)他的愛(ài)，是駒子孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化，正如他對(duì)她的一樣，所以他覺(jué)得徒勞。

　　在川端看來(lái)，美與悲是密不可分的，雪國(guó)就是典型的具有物哀的小說(shuō)。生存本就是就是一種徒勞，徒勞就是白白地，就是沒(méi)有。但即便如此，這樣的努力仍散發(fā)著令人振撼的美，那怕它近乎破滅，和悲戚。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)