在開往雪國的列車上，島村聽到葉子那悲美的聲音，觀察到葉子悉心地照拂行男的樣子，被映在火車車窗上的葉子，深深吸引了。

　　島村此行是為了看望駒子。

　　駒子是一名藝伎，很潔凈，臟衣簍里是疊好的臟衣服。她還會談三弦琴，家里擺放著二十多本杵家彌七的三弦琴譜，會在雪國的冬天，對著白茫茫的遠(yuǎn)山，彈奏出清冽的樂曲。

　　駒子很愛島村。為了跟島村見面，駒子每天要換一套新衣服。駒子營業(yè)中，偷空就跑到島村的房間里聊天。駒子島村提醒駒子，倘若被壞了名聲，將不能繼續(xù)在雪國營生了。駒子不在乎。她說，大不了換個地方，繼續(xù)營業(yè)。

　　島村想跟駒子做朋友，靈魂伴侶，不想有身體上的親密關(guān)系。島村在雪國療養(yǎng)時，想找藝伎解悶兒，央求駒子幫忙挑選。駒子不情愿地幫忙了。島村心里想要的是駒子，發(fā)乎情止乎禮，把駒子當(dāng)成了紅顏知己。他深深地同情駒子，照顧駒子生意，止于此。

　　島村喜歡葉子。他總喜歡向駒子打聽葉子的事兒。目光總是不自覺地落到葉子身上。心神總是被葉子凄美的聲音吸引。

　　行男死后，葉子不知去哪兒，迷茫之際，找到島村，希望島村將她帶到東京去。島村拒絕了葉子。甚至認(rèn)為葉子這一舉動簡直是瘋掉了。島村憐愛葉子，由同情生出了愛戀，沒有升華到責(zé)任，止于精神愛戀。

　　葉子被大火燒死后，像秋天的落葉一樣，從二樓墜落的時間里，島村直勾勾地盯著葉子僵直的身體，渾身痙攣，感到深深的悲痛，悲哀，還有一絲絲僥幸心，希望墜落的不是葉子，是自己看錯了。

　　葉子死后，島村離開了雪國，并永遠(yuǎn)不再來了。

　　駒子和葉子留在了島村心里。好像小時候看過的風(fēng)景，凄美的，虛無的，潔凈的風(fēng)景，離開后，成了記憶。每次憶起時，淡淡的凄涼，卻不想再見。

　　島村回到了妻子身邊。島村愛的是他的細(xì)君(妻子的通稱)。他一個人在雪國游玩兒的時候，想的是下次可以帶妻子一起過來，跟駒子學(xué)學(xué)三弦琴，聊聊天兒，解解悶兒。島村在來雪國前，妻子叮囑他，正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)，別把衣服掛在衣柜或墻上，會落上飛蛾。島村每年去一次雪國，給單調(diào)的生活加點(diǎn)兒調(diào)味料。同時，他希望能帶妻子一起去，希望妻子也能快樂。

　　平淡夫妻間的相濡以沫，沒有激情，沒想過未來要去向哪兒，倆人都希望給對方一個幸福的當(dāng)下。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號