多年后，我還記得這樣一幅畫面：周未的陽光下，一個壯年漢子拖著滿滿一板車的燃料，蝸牛般地爬行在公路上，風(fēng)吹起他的頭發(fā)和衣角……

　　多年后，我還能記得起那個小孩，是怎樣的不情愿，一步一蹭地，一步一蹭地去迎他的父親。

　　童年的生活在記憶里廖若晨星，細細碎碎的，像掉在地上的珠子，缺乏一根主線的串連，卻因而格外地顯得珍貴，有多少往事可以重現(xiàn)呢？

　　往事紛至沓來，一時間倒顯得有些零亂不堪了，只記得若干個節(jié)假日，是我本應(yīng)開心卻很不開心的日子。

　　因為這一天，父親會從很遠的城市里，拖一板車的燃料回來，供家里使用；因為這一天，母親會要我早早地去迎候父親，做他的幫手。

　　“不去，不去，我哪能拉得動呢？你瞧�！蔽易屇赣H看我單薄瘦弱的身體。

　　“只是要你幫把手，這么大的人了也該幫家里做點事情了，給你一毛錢，拿去買糖吃�！�

　　每次，都是在母親恩威并施中嘟起嘴上路，一路上將腳步一慢再慢，心里希望出了村口上到大路就能碰到他，磨磨蹭蹭的，卻還是要走出十余里才能看見父親弓著身體的影子。

　　父親見了我來，笑一笑，然后放下板車，先用毛巾擦了擦臉上的汗，然后從他如影隨形的挎包里掏出一些食物遞給我。

　　“來，快來，趁熱吃�！�

　　有時是兩根油條，有時是一張大餅，有時是兩個茶葉蛋，更多的時候，我吃到的是那種又松又軟，上面撒滿了黑芝麻的甜饅頭，那種口感是我一生的回味。大約父親覺察到我愛吃，油條消失了，油餅消失了，茶葉蛋消失了，每次一無例外的，我都能看到那撒著星星點點黑芝麻的甜饅頭。

　　僅僅是為著兩個甜饅頭，我就開始盼望星期日，為著這樣的一嘴之貪，寧愿讓自己走上十多里的路程，會主動地去問母親：父親這個星期又會拉燃料回來吧？我去迎他。

　　母親又哪里知道這許多呢？逢人便講自家的孩子懂事了，我也樂得承受那一份虛榮的贊賞。當(dāng)然吃了父親給的饅頭，自當(dāng)要貢獻一份力量。父親本也是個工人，做不慣這種體力活的，一路上都會看到他不停地擦汗，心里就有一種古怪的想法。家里又不是沒柴燒，何苦要去弄這些鋸末來做燃料，是不是在顯擺我們家的柴火和別人家的不一樣？又一想，倘若他不這樣做，我又怎能吃到他給的饅頭，總之父親是為了收買我，因為每次他都會說：幸虧有兒子幫忙哩。將我夸獎一番，我便心甘情愿地做了他和兩個饅頭的奴仆。

　　時間一晃就到了現(xiàn)代，父親消失在我們的生活中已經(jīng)有些年頭，在早點攤子前，我總會有意識地去尋訪那種有黑芝麻的饅頭，但又每每失望。有時和兒子一道去吃早餐，會討好地問兒子要不要饅頭，他總是不屑地說：我才不要吃哩，多難吃呀！我很想告訴他當(dāng)年的我會為了兩個饅頭巴巴地走那么遠的路程，我很想告訴他饅頭里那深刻而耐人尋味的故事。但是，我的兒子和我當(dāng)年一樣的年齡，我縱使說了，他又怎么會懂？

　　“爸爸，父親節(jié)快樂！”兒子一放下書包，就這樣問候我。兒子是幸福的，他有父親可以問候。我是幸福的，可以得到兒子的問候。但是我的父親呢？遙遙遠遠如同那不可追及的饅頭，在我的生活空間里消失了，只是恍然聽到這樣一種聲音：來，快吃，趁熱吃！在這個給男人定義的節(jié)日里，我突然想起父親，想起那道弓著身的背影，想起像燕子銜泥筑巢般地一點點地給這個家填充溫暖的父親，我的喉間一陣哽咽，或許，我們需要時間的積淀才能理解，而愛一直在延續(xù)。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號