年，不僅是中國古老傳統(tǒng)的團(tuán)圓節(jié)日，還是記錄歲月的標(biāo)識和載體，映射漫長歲月里人們生活狀況的鏡子。

　　在童年的記憶里，從進(jìn)入臘八這一天就預(yù)示著忙年的開始。這天清早，母親會將浸泡好的八種糧食倒入我家那口大鍋中。和往常一樣，10歲的哥哥用力拉著風(fēng)箱，伴隨著“咕嗒、咕嗒”的節(jié)奏聲，灶膛中伸出了長長的火舌，驅(qū)散了嚴(yán)冬的寒意。

　　那時，城市居民幾乎家家養(yǎng)著家禽。我家養(yǎng)著6只蘆花母雞和12只小白兔，每天清早我都會拎著竹筐到菜店撿拾菜葉、白菜根，如果能撿到胡蘿卜，我會特高興，那可是小白兔最喜歡吃的�；貋砗�，將撿來的東西洗凈切碎拌上玉米面放進(jìn)鋁盆里，雞籠里的雞就“咕咕”叫著，拼命向外伸頭，貪婪地注視著它們的早餐。每當(dāng)我把籠門打開的一瞬間，母雞們就箭一般沖向鋁盆。之后，我會順手將幾個白菜根投進(jìn)兔籠，里面立馬就展開了一場爭奪戰(zhàn)。

　　“臘八蒜”是這一天必須要做的。頭一天把大蒜用溫水浸泡，第二天就很容易去皮了。一個上午，滿滿一盆大蒜剝了出來，母親把剝好的蒜瓣裝進(jìn)準(zhǔn)備好的廣口玻璃瓶，倒?jié)M醋密封起來。到了大年三十這天，瓶子里的蒜瓣全都變成了翠綠色酸脆可口，泡過蒜的醋則是蘸餃子、拌涼菜的調(diào)味佳品。

　　吃過了臘八粥就要忙著“掃灰”，也就是大掃除，要把家里墻壁地面和各種物件全部清掃一遍，為干干凈凈過新年打好基礎(chǔ)。掃灰這天全家總動員，把能搬動的物品搬到門外，房間基本清空以后，父親戴上口罩揮動著掃帚，沉睡了一年的灰塵會隨著掃帚在空中彌漫，待塵埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。

　　掃完灰就要忙年貨了。那時候，魚、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按戶定量供應(yīng)。每年這個時候，我們總要去排長隊購買年貨。有一年，每戶供應(yīng)半個豬頭，排在我前面的人買的豬頭干干凈凈，好不容易輪到我買時，眼前的豬頭卻全是毛。我對售貨員抱怨道：“換一個，像個猛張飛�！笔圬泦T笑了：“你不吃虧，你沒見給你的半個張飛頭要頂一個劉備臉嗎？”

　　臨近年根的幾天最忙，蒸饅頭、做花卷、熏魚、炸蘿卜丸子常常都是通宵達(dá)旦。那時面粉供應(yīng)量少，做饅頭時先把白面粉和好搟成皮，再把黑面團(tuán)包起來，蒸熟后從外表看一個個雪白的大饅頭真是喜人。那時候我們和外公住在一起，每天吃飯時，外層的白面皮都要剝下來讓外公吃，這是母親給我們訂下的規(guī)矩。

　　每年這個時候，父親總要蒸上一只雞，這可是我們家過年時的主打菜。做法很簡單，將已掏空內(nèi)臟的雞腹填足大料，然后用厚厚的白菜葉裹緊放入鍋中，蒸熟冷卻后再將雞肉、白菜撕成絲裝入壇子放在室外以延長保質(zhì)期。父親做蒸雞味道獨(dú)特、鮮美可口，是我童年記憶里過年時難忘的美味。

　　期待已久的除夕夜終于來臨，全家人坐在熱炕上，吃著父親做的韭菜炒雞蛋、涼拌白菜絲、蒸雞、蘿卜丸子，說著、笑著、喝著、吃著，盡情享受著美食，體會著濃濃親情的溫暖。

　　吃完年夜飯，母親就給我們拿出新衣服，再每人發(fā)一個紅包，里面有五角錢這在當(dāng)時可不是個小數(shù)目。父親會拿出幾掛鞭炮分給我們，這一刻是我最幸福的時光，因?yàn)榻酉聛淼膸滋炖�，我們不需要忙年了，可以盡情玩耍了。

　　過年，是當(dāng)時的孩子們最快活的日子，對我來說就是新衣服，就是壓歲錢，就是平常吃不到的好飯菜，就是無拘無束地撒歡瘋玩。如今，人們再也不會為新添一條滌卡褲子而興奮，也再不會為買幾斤凍魚起大早在寒風(fēng)中排上幾小時的隊。但是，我們也慢慢淡化遠(yuǎn)離了往日那濃濃的“年味”，心中不免生出一縷淡淡的惆悵。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號