所謂親情,不過(guò)是漸遠(yuǎn)行,漸行遠(yuǎn)。
——題記
你在哪里?婆婆?千萬(wàn)次的呼喊,也沒(méi)有用,夕陽(yáng)已經(jīng)落山了,余輝灑在大地上,安寧與祥和中,我早已經(jīng)是淚流滿面。那支零破碎的記憶里,到處是歡歌笑語(yǔ)的足跡,隨著答案的破解,一一被打開(kāi)。
記得我很小的時(shí)候,你老是愛(ài)牽著我的手,給我唱你最得意的自編歌:“青石板,滴答滴,雨水滴在我家小狗娃的衣服上,滴答滴……”我聽(tīng)著這歌兒,也總是會(huì)問(wèn):“婆婆,怎么還沒(méi)有下雨啊?你不是在唱雨水滴在我的身上嗎?”我的話也總是逗得你一陣大笑,我倆搖擺著牽著的手,一搖一蕩地走著。
那時(shí)年少,總覺(jué)得時(shí)間很多很多,可以大把大把地由我們支配,我倆可以一直在這滿滿的愛(ài)中,盡情揮灑我們的祖孫情,專享屬于我們的幸福時(shí)光,可是,“舊時(shí)王榭堂前燕,飛入尋常百姓家”,時(shí)間才是真正的主人。
大了些,仍是你和我。只不過(guò),你的步履有些蹣跚了,我倆也變了一種姿勢(shì):我牽著你的手。每次看著你日漸變多的皺紋,我都會(huì)不禁把你的手握得更緊些。我頗有些心疼:婆婆怎么就老了呢?如果時(shí)間能夠永遠(yuǎn)停滯,該多好啊!
記得我開(kāi)始讀小學(xué)4年級(jí)了,我放學(xué)你還硬要到學(xué)校去接我。拗不過(guò)你,媽媽也就只好順著你了。在校門(mén)口,你只要接到我,總會(huì)立馬問(wèn):“上了一天的學(xué),餓了吧?孫兒,想吃什么?”我總會(huì)立馬雀呼:“婆婆做的蔥餅!”——因?yàn)槟阒灰?tīng)我說(shuō)想吃你親手做的餅,渾濁的眼睛里總會(huì)閃現(xiàn)過(guò)一絲亮/光,每次她都會(huì)回答:“好好,小饞鬼,我們馬上回去做!”說(shuō)完,每次都會(huì)拍拍我的腦袋,然后牽著我的手,大踏步走向回家的路。
風(fēng)輕輕地吹拂,那感覺(jué)真好。
所有的一切都需要時(shí)間的付出。它不留痕跡,悄無(wú)聲息。
在我十歲那年,你癱瘓了。媽媽給你請(qǐng)了一名護(hù)工專門(mén)看護(hù)著你。從一周去看你一次,漸漸地改為二周一次,你開(kāi)始嘆息,頭發(fā)在不經(jīng)意間已經(jīng)全白了。
在見(jiàn)你時(shí),你已經(jīng)一句話也說(shuō)不出來(lái),坐靠在床頭,一動(dòng)也不動(dòng)。見(jiàn)我走過(guò)去,眼睛里又閃現(xiàn)出一絲亮光,但瞬間就熄滅了。嘴角微微地上揚(yáng)了一下。我哽咽了。婆婆,你這是怎么了?當(dāng)急救醫(yī)生也沒(méi)能挽回你的生命時(shí),我放聲大哭。婆婆,這次你是真的離開(kāi)我了么?……你整個(gè)房間里什么都沒(méi)變,只是桌子上多了一堆藥,還有一碗沒(méi)吃完的稀粥。還有,婆婆,你的蔥餅?zāi)?
瑟瑟凄涼的暮秋景色,那些曾經(jīng)繁茂蔭綠的芙蓉樹(shù),梧桐樹(shù),都早已落葉繽紛失去了往日的生氣,顯得有些孤獨(dú)。傾雨斜飛,單色的迷煙籠著心的哀傷,那條我倆走過(guò)無(wú)數(shù)遍的小街,這時(shí)竟變得那么長(zhǎng),走過(guò)超市時(shí),平坦的路面令我跌了一跤。
就這樣,你永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,離開(kāi)了我。
時(shí)光大門(mén)閉合的一瞬間,我就知道,時(shí)間不等人,它在匆匆溜走,我們卻怎么也抓不到它。
婆婆,我手里握著媽媽做的蔥餅站在你的墓前,我知道,時(shí)間在哪了——在我們的心里。
“婆婆,時(shí)間的答案,我找到了,我倆,還是不散!”
——后記