小時(shí)候總愛(ài)跟腳，跟母親的腳。母親開(kāi)會(huì)，我跟著；母親串門(mén)，我跟著；母親上商店，我跟著。有一天，母親拿出一個(gè)桃子、一個(gè)橘子瓣糖，對(duì)我說(shuō)：“你要是在家看家，這兩個(gè)都給你吃�！�

      我看了看母親手里這兩個(gè)東西，猶豫了。桃子和糖都是我愛(ài)吃的。物資貧乏的上世紀(jì)六十年代末，它們尤其難得。但我還是決定和母親一起出去，越不讓我去，我越是要去。萬(wàn)一有什么好事落下我呢？母親領(lǐng)著我和弟弟，到附近的商店買(mǎi)了頂帽子，轉(zhuǎn)身回來(lái)了。

      我心里說(shuō)，這也沒(méi)什么意思呀，還不如在家里吃桃子和糖呢。但我倔強(qiáng)地掩飾著悔意，閉口不提那個(gè)桃子和糖的去向，好像我真不愿意吃似的。

      吸取這次教訓(xùn)，母親再上街的時(shí)候，我就不跟著了。

      聽(tīng)說(shuō)二百商店新進(jìn)了一批紗綢花布，母親要買(mǎi)來(lái)給我做裙子。上午去了沒(méi)買(mǎi)到，下午又去。臨走的時(shí)候跟我說(shuō)，你在家里好好看家，別跟你爸說(shuō)我又上街了。

      可是母親一走，我就后悔了。母親身體不太好，一到夜里就拼命地咳嗽。昨天晚上，差不多咳嗽半宿。為了給我做裙子，竟然領(lǐng)著弟弟跑兩趟。今天晚上，母親說(shuō)不定又要咳嗽半宿。一想起母親撕心裂肺的咳嗽，我心里就一陣難受。我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)攔住母親呢？我越想越心疼，越心疼越后悔，一個(gè)人坐在炕上，靠著被垛，嗚嗚哭起來(lái)。

      正哭得稀里嘩啦，母親回來(lái)了。我一時(shí)不知道怎么解釋，就隨口說(shuō)小路子打我了。這時(shí)候父親也下班了，聽(tīng)說(shuō)小路子打我了，就去找小路子家。小路子平時(shí)好打架，我以為怎么編排他，他都賴不掉。沒(méi)想到這次父親相信他了，從他家一回來(lái)，就氣哼哼地朝我走過(guò)來(lái)。我知道壞事了，但還是硬挺著。

      “我讓你撒謊！”父親一邊喊一邊舉起手，朝我打過(guò)來(lái)。我嚎啕大哭。越哭父親越生氣，父親越生氣，我越哭。我失去了解釋的機(jī)會(huì)，索性不解釋了。心疼、懊悔、賭氣、失敗，各種情緒混雜在一起，用大哭發(fā)泄。

      過(guò)幾天，我穿上了花裙子，就把這事忘得差不多了。月白的底子，紅色的碎花，在那個(gè)年月里，很顯眼。走在路上，微風(fēng)一吹，裙擺呼啦啦飄起來(lái)，我的心也美滋滋地飄起來(lái)。我在小伙伴面前出夠了風(fēng)頭，又穿著它上了小學(xué)。

      不久，母親去世了。又不久，父親也去世了。

      同學(xué)中穿裙子的人不多，我也就很少穿。漸漸地，一個(gè)穿裙子的都沒(méi)有了。有的同學(xué)衣服褲子甚至打了補(bǔ)丁，寬寬大大的，一看就是哥哥姐姐的。我對(duì)裙子也失去了興趣，徹底不穿了。慢慢地，衣服也有了補(bǔ)丁，大街上一片灰藍(lán)。姐姐把裙子收進(jìn)箱底，后來(lái)好像給了鄉(xiāng)下的哪個(gè)親戚，改做孩子衣服。

      我二十多歲的時(shí)候，又時(shí)興穿裙子了。各式各樣的裙子，在剛剛熱鬧起來(lái)的街市上，飄來(lái)飄去。但是總有一條花裙子在我眼前晃悠——月白的底子，紅色的碎花，微風(fēng)一吹，呼啦啦飄著。想起那條裙子，心里便隱隱作痛。

      我一直在想，母親從街里回來(lái)，問(wèn)我為什么哭，我為什么不說(shuō)“媽，我心疼你”？

      父親下班回來(lái)，我為什么不解釋“爸，我是心疼我媽才哭的”？

      現(xiàn)在，父母不在了，那天的嚎啕大哭，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋了。

中學(xué)生寫(xiě)作指導(dǎo)、寫(xiě)作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)