又是一年秋來(lái)到，我回了一趟老家。老家的柿子全熟了，通紅通紅的，笑吟吟地掛在枝頭。

      我從小就愛(ài)吃柿子，外公見(jiàn)我這樣，便親手在后院栽下一棵柿樹。那時(shí)我還小，僅存的記憶是外公白汗衫上沾著土漬，但并不顯邋遢，汗水在臉上迎著日光熠熠生輝。有汗順著他的下頜滴下，他回頭對(duì)我說(shuō)：“囡囡要快高長(zhǎng)大，長(zhǎng)得跟小樹一樣高，好摘柿子吃�！�

      夏日，外公愛(ài)坐在這柿樹下，戴著老花鏡，躺在搖椅上，瞇著眼睛看報(bào)紙。他有時(shí)便喚我念報(bào)紙給他聽(tīng)，我那時(shí)剛識(shí)字，興致勃勃地站在小柿樹旁，念著。小樹比我高不少，替我擋下了大部分陽(yáng)光。光影透過(guò)枝杈在報(bào)紙上跳躍，真像是小樹在和我一起讀報(bào)呢！外公一邊聽(tīng)，一邊不住地點(diǎn)頭，落在我身上的目光是那么慈愛(ài)……

      后來(lái)我長(zhǎng)大了，柿樹也一樣。它長(zhǎng)得可比我快，枝葉也越發(fā)繁茂。長(zhǎng)大的我漸漸有了煩惱，脾氣也見(jiàn)長(zhǎng)。一個(gè)秋日，忘了什么緣故，我氣憤又傷心，沖到柿子樹下，對(duì)著它又捶、又踢、又搖，大聲地哭泣。樹只是靜靜地立著，包容著我這個(gè)壞孩子的壞脾氣。我覺(jué)得累了，順著樹干慢慢蹲下來(lái)，剛剛被我傷害的柿樹無(wú)私地任我倚靠，沒(méi)有一絲怨言，略帶粗糙的樹皮一點(diǎn)也不硌人。這時(shí)，我看見(jiàn)了外公。

      他瘦瘦的，滿面皺紋，立在風(fēng)中，向我遞來(lái)一只紅彤彤、圓滾滾的柿子，咧開(kāi)幾乎沒(méi)牙的嘴笑著：“吃，柿子，甜……”我的牛脾氣又上來(lái)了�！罢l(shuí)要你來(lái)安慰我？我不需要！”我一把打落他手中那只柿作子，大吼道。

      外公一下就慌了，手足無(wú)措地立在那兒，像個(gè)無(wú)助的孩子。過(guò)了一會(huì)，他慢慢地蹲下?lián)炱鹗磷樱�猶疑了片刻，轉(zhuǎn)身……我看見(jiàn)外公蹣跚離去的背影，忽然覺(jué)得：外公，是真的老了啊……我都可以打落他手里的東西了。

      強(qiáng)烈的負(fù)罪感使我追了上去。我拿過(guò)被外公拭凈灰塵的柿子，連忙安慰外公說(shuō)：“外公，我吃！吃！”當(dāng)那種熟悉的甜蜜在舌尖傳開(kāi)，我卻不知為何泣不成聲：“好甜……”外公笑得滿足極了，像個(gè)得到了糖果的小孩。他用干裂、青筋暴起的手替我揩去淚水，那觸感仿佛樹的皮，粗糙，但讓我安心。我撲進(jìn)外公懷里，感到外公的懷抱有力溫暖，高大過(guò)柿樹。

      可是，后來(lái)我再也感受不到那樹皮般的觸感了。

      空蕩蕩的堂屋里，少了外公往日低沉洪亮的聲音，取而代之的是供桌上那一張黑白照片，上面是外公和藹的面容。

      我站在后院看著柿樹枝頭的柿子，眼眶發(fā)澀。猶記，電話中外公的聲音低低的夾著咳嗽：“囡囡回來(lái)吃柿子啊，今年的柿子可甜啦！”確實(shí)，眼前的柿子又大又紅，誘人得很�！笆磷訕溟L(zhǎng)了好高了，摘柿子都麻煩了�！笔前。�怎么一晃，它就這么高了呢。“啊，咳嗽啊，沒(méi)關(guān)系的，一點(diǎn)小病。”您騙人，那一點(diǎn)小病，怎么就把您帶走了呢。

      一陣風(fēng)拂過(guò)，飛下幾片落葉，咬了一口手中的柿子，真甜，真苦，我想起了外公。外公不在了，可是他的柿樹會(huì)替他一直一直陪著我，我也會(huì)一直一直記得他，記得他的柿樹。

中學(xué)生寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎(jiǎng)活動(dòng)

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號(hào)