生前何必千金屋，死后只是土饅頭。這話誰說的，我記不得了。但我家周圍就有很多土饅頭。前面稍遠(yuǎn)處一片，西北稍遠(yuǎn)處是一片，屋后附近本沒有，今年又多了倆做鄰居。

　　我家住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣，下邊右邊都是“大院子”——上十戶或更多的家庭組成的院落，而在我們家這個拐點上，原來有四戶人，我家居中，后來西邊的鄰居旁邊又多了個鄰居，湊了五戶，再后來……只剩下兩戶半了：西邊最初的鄰居搬走了，東邊最初的老鄰居也搬走了，屋后的老鄰居兩口子一個住進(jìn)了自家菜園里的土饅頭中，一個從此便長時間在外打工，所以算個半戶。西邊后來的鄰居家中也有一人進(jìn)了土饅頭，那是他們家的一家之主。土饅頭就在前面所說菜園的旁邊地里，于是就有了上文的屋后多了倆土饅頭做鄰居，于是在這兒就只有兩戶半的人了。

　　有時候就喜歡一個人來到天臺上，靠著護(hù)欄極目遠(yuǎn)望，嶺疊嶺，山重山，重重疊疊，影影綽綽。春夏樹草掩映，濃郁蒼翠，還有各色的花點灑葉間。這時候心里會感到些許暢意，便情不自禁地想吆喝幾句。秋冬葉落空，不遠(yuǎn)處的土饅頭便成堆出現(xiàn)眼底，有的早被荒草覆沒，有的還新土未干，風(fēng)劃過嶙峋的光禿禿的樹枝，聽起來有些凄厲，遠(yuǎn)山一片蒼黃，頗覺慘淡。這時不禁就望向左鄰右舍，望向遠(yuǎn)處大院，以及更遠(yuǎn)處的村鎮(zhèn)……

　　小時候家周圍住的人很多，老人、大人、小孩，光記憶中就可以說出許多個。長大了卻漸漸發(fā)現(xiàn)許多人都不見了。大人外出帶著小孩，有的至今沒再見一面，打工的丁壯年離家年尾歸，老人呢？有好多都做了填土饅頭的餡了，大院小落的，空蕩了好多。

　　家中爸媽不止一次說：小時候兩兄弟吵吵鬧鬧嫌煩，現(xiàn)在大了離家遠(yuǎn)了，兩個月才回家一次，在家里進(jìn)進(jìn)出出都感到空落落的……我家如此，家家亦如此�？瞻�，空對人是一種折磨，卻無可奈何。記得有次對爸說：你老了是愿意回老家還是就待這兒？他酒酣之中笑道：需用嗎？天底下哪兒不埋人，就前頭這些土包包也不介意多你爸一個的嘛。回想起來我也詫異當(dāng)時怎會如此一問，不過轉(zhuǎn)瞬想到那些個土饅頭，心里真不是個滋味。

　　聽說草原上的人生前住的是蒙古包，簡單而方便；死后卻讓狼和鷹隼帶往天堂，粗獷而純凈。不占一方土，不留一丘包，豈不比土饅頭來的大氣！所以身前簡其居，身后一無所有或許才是生命應(yīng)選擇的方式。我暗許此生，若可以，當(dāng)做高原魂，以天為葬，以神韻為馬，不留下半點牽掛。

中小學(xué)寫作指導(dǎo)、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號