雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無常，望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走�！彼�總是這么說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了�！安唬�我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好活……”

　　……

　　那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進來了，擋在窗前，“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色�！笆裁磿r候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了�！昂冒�，就明天�！蔽艺f。她高興得一會兒坐下，一會兒站起�！澳蔷挖s緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)�你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

　　——史鐵生《秋天的懷念》

　　那年我去湖南，去了好長時間。我回來時母親高興極了，她不知拿什么給我好，又忙著給我炒菜�！昂染茊�？”母親問我。我說喝，母親便忙給我倒酒。我才喝了3杯，母親便說：“喝酒不好，要少喝�！蔽揖蜏蕚洳缓攘�。剛放下杯子，母親笑了，又說：“離家這么久，就再喝點兒�！蔽矣趾�。才喝了兩杯，母親又說：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母親又笑了，說：“喝了5杯？那就再喝一杯，湊個雙數(shù)吉慶。”說完親自給我倒了一杯。我就又喝了。這次我真準備停杯了，母親又笑著看看我，說：“是不是還想喝？那就再喝一杯�！�

　　——阿盛《母親不說那個字》

　　“疼”有兩種意義，一種是疼惜，另一種是打疼。我在新營各戲院門口混太保時，三兩個星期就打一次群架，由于那時臺灣經(jīng)濟尚未起飛，小太保打架不是用刀槍的。拳來腳往一番，順便嚷叫幾聲，如此而已。糟的是，鄉(xiāng)下人好管閑事，我打過架回到家，消息總是也差不多同時傳到家。母親處理的方式恒常不變：首先，書包放下，外衣脫掉；接著，到廳里面向墻壁站好；接著，母親問清楚事情；接著，打，哭出聲一定不準吃飯，連鍋底飯粑都不準吃；接著，母親叫大姐來替我擦藥草汁；接著，她躲到內(nèi)房里去哭。

　　——王祥夫《母親》

　　前天下午，我為了休息一下疲憊的頭腦，信步走出了家。明亮的陽光在擁擠的樹枝和樓群間炫目地閃爍著，我漫步走著，腳下踢著一顆小石子。猛然間我看見了母親——她正迎面走來，手里提著一捆青菜。她的步子一下下邁踏得急忙又沉重，像在僵硬地跺著路面。她穿過嘈雜，筆直地面對著我，我看見她的神情茫然又堅定。在那一剎之間我被一陣難以名狀的感動攫住了，我簡直忍受不住這感動的沖撞。奇怪的是在我眼中清晰而灼燙地走動著的，并不是她此刻銀發(fā)蒼顏的形象，而是一個恍如隔世的、充滿神秘的背影。

　　——張承志《背影》

　　母親瘦削的憔悴的臉，被口罩遮住二分之一。口罩已濕了，一層氈絨附著上面，使它變成了毛茸茸的褐色的。母親的頭發(fā)上衣服上也落滿了氈絨，母親整個人都變成了毛茸茸的褐色的。這個角落更缺少光線，更暗。一只可能是100瓦的燈泡，懸吊在縫紉機上方，向窒悶的空間繼續(xù)散發(fā)熱。一股氣頓時包圍了我�？p紉機板上水淋淋的，是母親滴落的汗。母親的眼病常年不愈，紅紅的眼瞼夾著黑白渾濁的眼睛，目光癡呆地望著我，問：“你到這里來干什么？找媽有事？”

　　“媽，給我兩元錢……”我本不想再開口要錢。親眼看到母親是這樣掙錢的，我心里難受極了�？刹幌胝f的話說了。我追悔莫及。

　　“買什么？”

　　“買書……”

　　母親不再多問，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點數(shù)，點夠了兩元錢遞給我。

　　我猶豫地伸手接過。

中小學寫作指導、寫作素材、優(yōu)秀作文以及有獎活動

盡在“作文網(wǎng)”微信公眾號