《漂泊手記》，安妮·麥珂爾斯著。我在書店打開后就很難放下。“我無法把痛苦從死亡的一瞬轉(zhuǎn)移開。我被迫關(guān)注著那歷史性的一秒鐘：那縈繞于心的三位一體畫：罪犯，受害者，證人。”這是最初撞入我眼簾的一段話（我從當(dāng)中翻開書），也像是我后來每讀這本書時(shí)的心情寫照。它并無完整的故事和奇巧的情節(jié)，只有一個(gè)個(gè)片斷，像陷在泥沼里，刻在巖石上，被風(fēng)暴裹挾著：屠殺，猶太人尸體，囚犯，亡魂，音樂，詩歌，痛苦，愛……那些緩慢漸進(jìn)的一個(gè)個(gè)歷史和心靈的時(shí)刻，如時(shí)斷時(shí)續(xù)的悲歌，有著最慘痛的底色，而記憶的天空上仍現(xiàn)出一朵花的影子，那么頑強(qiáng)地綻放著，朝向愛。很難想象在人類最大的暴行面前，仍有這么一種博大、溫暖的情懷存在。這是小說主人公雅各積60年的經(jīng)歷和思考所達(dá)到的。但絕不是建立在對(duì)歷史、記憶的忘卻和背叛上。恰相反，自從7歲時(shí)他在墻縫中目睹父母姐姐被納粹殺害，慘景就沒有一天離開他。他們生長在他的身體里，先是死去的親人，后是無數(shù)被殺害的猶太人。他每次進(jìn)門都要略作停頓，好讓死去的姐姐貝拉的亡魂先進(jìn)去。他在最幸福時(shí)也會(huì)看到亡魂的眼睛。私人記憶在對(duì)歷史的尋找中漸上升為人類記憶的一部分。拯救并收養(yǎng)了雅各的學(xué)者阿索斯對(duì)他說：“你的記憶就是你的未來�！卑⑺魉诡I(lǐng)引雅各進(jìn)入人類的歷史和地球的歷史——這本書里有最美的關(guān)于地球自然現(xiàn)象的文字——告訴他：“我們無法控制生命中的偶然小事，這些細(xì)小的東西湊在一起，就成了我們的命運(yùn)：你重新回去拿忘記帶的東西的這段額外的時(shí)間或讓你躲過了一樁禍?zhǔn)拢�或�(yàn)槟銕�來了�?zāi)難。但我們每天都可以堅(jiān)持最高的法則，那是最高的人類價(jià)值觀，是我們唯一可見的法則。”雅各是這么做了。他在目睹耳聞納粹的暴行也看到普通人救助猶太人的善行。他得到阿索斯及其希臘朋友們（無論學(xué)者還是平民）的小心呵護(hù)。他在到處搜集納粹對(duì)猶太人暴行的過程中看到人類生命（包括生命的愿望、人性）是怎樣被拒絕、蔑視、踐踏、毀滅。他在墮落最甚的地方尋找靈魂。他學(xué)會(huì)尊重并愛護(hù)有人性、有渴望的生命，從人類的最高價(jià)值觀上、也出于本心這么做。這是艱難而緩慢的過程，悲痛需要時(shí)間，但是他終于看到亡魂們“在銀河系的某個(gè)角落，正一刻不停地朝贊美詩篇飛去”。