在我出世那年，爸爸在我家老屋的南窗外栽了一棵白楊樹(shù)。在童年的日子，我和楊楊一起成長(zhǎng)。我學(xué)會(huì)了走路，學(xué)會(huì)了說(shuō)話。楊楊也長(zhǎng)粗了，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)出了茂密的枝葉。

　　以后的日子，我知道了楊楊是我的同命樹(shù)。我時(shí)常會(huì)撫摸它粗壯的枝干，牽著它的腰轉(zhuǎn)圈子，偶爾也會(huì)淘氣地拍它、搖它，弄得它搖來(lái)晃去。夏天，我搬出一條長(zhǎng)凳躺在它下面乘涼，更多的時(shí)候，我在它和窗子之間系上一根繩子蕩秋千。
　　上學(xué)的日子，我對(duì)著它朗誦：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思鄉(xiāng)”；我對(duì)著它唱：“好大一棵樹(shù)，綠色的祝福，你的胸懷在藍(lán)天，深情藏沃土……”；我向它訴說(shuō)我的喜怒哀樂(lè)……它總是默默地聽(tīng)著，它是我最忠實(shí)的聽(tīng)眾。我在它的身影里寫字、作業(yè)，我在它“嘩嘩”的催眠曲中安心地睡覺(jué)，它是我不倦的衛(wèi)士。后來(lái)，我住上了老屋的小樓，它時(shí)常把頭伸進(jìn)窗子，探望我，用它那巴掌大的葉片拂我的長(zhǎng)發(fā)。我更是經(jīng)常地?fù)崦�它光潔的葉片，長(zhǎng)時(shí)間地欣賞它在我眼前用身體寫成的“綠”字。
　　可怕的事情發(fā)生在今年上半年，老屋拆遷了，楊楊被推土機(jī)推倒了。如今，我住上了三樓，對(duì)著藍(lán)天、白云、太陽(yáng)、月亮、星星，對(duì)著眼前的幢幢高樓，我卻失去了楊楊，再也尋不回那份屬于自己的綠了。