我把臉抵在冰冷的石碑上，如同多年前將它抵在外婆的胸口。如今，回應(yīng)我的已不是熟悉溫暖的心跳。

　　最初的時(shí)候，我依靠在外婆的背上，她背著我經(jīng)歷過人生的第一段路。外婆的背軟軟的，我就像伏在北方的暖炕上，溫暖而踏實(shí)。

　　媽媽說，外婆的脊梁就是給我壓彎的。當(dāng)我長大到能夠從外婆的背上下來時(shí)，外婆的背已經(jīng)再也直不起來了。

　　于是外婆對我的庇護(hù)，轉(zhuǎn)到了臂膀里。夏天有知了的晚上，包婆牽著我到蟬鳴下�！澳鞘潜倍菲咝�，像勺子�！薄安�，像外婆的耳朵�！蔽毅@進(jìn)外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“對對對，像耳朵。”外婆哈哈地?fù)u著蒲扇。我乘勢靠在外婆的臂膀上，“那個(gè)就是眼睛，因?yàn)樗�在眨。”……依靠在外婆的臂膀里，蟬鳴、蒲扇、星星，織成了我的仲夏夜之夢。

　　如今我居住的城市，早已尋不見夜空的繁星。即使有，也尋不見數(shù)星星的人。

　　然后我隨父母去了另一個(gè)城市。然后我回來的越來越少�？墒俏颐看位丶叶紩�(huì)跳起來撲向外婆，把臉依靠在她的肩頭。直到有一年，我發(fā)覺我已經(jīng)找不到兒時(shí)的那種綿軟的感覺了。瘦瘦的肩骨硌得我生疼。我惶恐地抬頭，發(fā)現(xiàn)外婆滿頭皆是銀發(fā)�！澳悖�老了嗎？”我明知道答案卻還要問這樣殘忍的問題�！巴馄爬狭耍�你長大了�！蓖馄耪f。

　　“外婆老了，你長大了。”這句話，很輕易地打動(dòng)了我。

　　又過一些時(shí)光，我又同外婆去乘涼。外婆泛黃的蒲扇掉在地下，我俯下身去撿，才發(fā)覺外婆已經(jīng)依靠在我的背上，睡著了。流年似水，十年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，我已經(jīng)能夠被外婆依靠了么？本以為外婆的病終會(huì)好，我還沒從初三繁忙的學(xué)業(yè)中抽身，“外婆去世了。”我的世界猛然間地動(dòng)山搖，我的心頓時(shí)被遺棄在風(fēng)中，搖搖欲墜。原來十多年來我的心一直依靠著外婆，與她的心依偎著取暖。

　　而今外孫女的淚滴落，能達(dá)到黃泉下您的身邊么？如果可以，請您一定接住它們，那是外孫女想要依靠您的心。