轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來(lái)，整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下。
　　二月蘭是一種常見(jiàn)的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒(méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開(kāi)了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬(wàn)朵。大有凌駕百花之上的勢(shì)頭了。
　　我在燕園里已經(jīng)住了四十多年。最初我并沒(méi)有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開(kāi)花的大年，我驀地發(fā)現(xiàn)，從我住的樓旁小土山開(kāi)始，走遍了全園，眼光所到之處，無(wú)不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
　　我在迷離恍惚中，忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹(shù)，有的已經(jīng)爬上了樹(shù)頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽(tīng)到。我這一驚可真不�。耗�非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來(lái)是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開(kāi)著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團(tuán)白霧。我實(shí)在覺(jué)得我這個(gè)幻覺(jué)非常有趣。帶著清醒的意識(shí)，我仔細(xì)觀察起來(lái)：除了花形之外，顏色真是一般無(wú)二。反正我知道了這是兩種植物，心里有了底，然而再一轉(zhuǎn)眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？還是幻覺(jué)？一由它去吧。
　　自從意識(shí)到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭。原來(lái)很少想到的或根本沒(méi)有想到的事情，現(xiàn)在想到了；原來(lái)認(rèn)為十分平常的瑣事，現(xiàn)在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識(shí)到，原來(lái)這種十分平凡的野花竟在我的生命中占有這樣重要的地位。我自己也有點(diǎn)吃驚了。
　　我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開(kāi)始的。這一座小土山，最初毫無(wú)驚人之處，只不過(guò)二三米高，上面長(zhǎng)滿了野草。當(dāng)年歪風(fēng)狂吹時(shí)，每次“打掃衛(wèi)生”，全樓住的人都被召喚出來(lái)拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。后來(lái)不知由于什么原因，把山堆高了一兩米。這樣一來(lái)，山就頗有一點(diǎn)山勢(shì)了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復(fù)了青春，一年四季，郁郁蔥蔥。中間一棵榆樹(shù)，從樹(shù)齡來(lái)看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚藍(lán)的晴空。
　　我不記得從什么時(shí)候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開(kāi)花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開(kāi)上那么幾片。遇到大年，則山前山后開(kāi)成大片。二月蘭仿佛發(fā)了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無(wú)比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來(lái)一股原始力量，一定要把花開(kāi)遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
　　東坡的詞說(shuō)：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全�！钡�是花們好像是沒(méi)有什么悲歡離合。應(yīng)該開(kāi)時(shí)，它們就開(kāi)；該消失時(shí)，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無(wú)所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個(gè)樣子。