一只手，握不住流沙；兩雙眼，留不住落花；千只雀，追不上流霞。
　　——題記
　　親愛的你：
　　這幾日，又見那樹紅棉花正開，親切感便不期而遇。流云落霞映襯之下，點點紅妝掛上枝頭，少許被狂風(fēng)怒號而落英紛陳卻只是靜躺石板上、落于樹下石凳。
　　含苞待放的籽由花皮疊疊包繞，從頂尖微綻的艷紅到半腰略鼓的濃橙再至底座收尾的淡黃，由深入淺、由濃化淡——我彎腰拾一朵落花，一抹親切的橙紅頃刻融進心扉，我恍然入了那拈花一笑的昨天……
　　那日用過晚飯?zhí)焐�早，單有一橫橙紅掛天際。你我攜手于課室內(nèi)廊，廣播放著你愛哼的歌曲。我靠在墻邊，一腳彎曲踩墻一腳直直撐地，看著你在狹窄僅容兩人側(cè)身而過的空蕩走廊碎步輕點……你略長的頭發(fā)隨身而轉(zhuǎn)，半遮臉頰，僅能看見你微微瞇著的眼，發(fā)尖的香氣在空中彌漫；你的手隨節(jié)奏上翻下蓋，柔軟的腰身仿佛轉(zhuǎn)出千絲萬縷、甩出串串南音；聽見褲袋里鑰匙相撞清脆的聲響。
　　意識我正失神地盯著你，你一下子紅通了臉蛋，假裝生氣用故意翹舌收音的語調(diào)質(zhì)問：“看什么看啊你。沒見過美女嗎？”看著你不真不假的怒容我不由撲哧一笑，你強忍笑意背過身去。我以為你真的生氣，孰不知，你笑面如靨，眼里流露出一片笑意，像雨后的花瓣，璀璨明媚。
　　爾后，我倆倚在欄桿上。你的目光不偏不倚落在前處的木棉花樹上，便扯著我到樹下挑了一朵送我——五片擁有強勁曲線的花瓣，包圍一小束黃色的花蕊，收束于緊實的花托。
　　然后，你微笑，染綠了整個夏天。
　　一三年七月那天，你拉著我的手又到這木棉花樹下，你落淚，碎出了一地漣漪。
　　神回此時，我渾然不知在這樹下立了多久，只知那親切感仍分明可摹。雖說時間稀釋了昨日的份量，但對你的懷念常常才下了眉頭又攻上心頭。每每路過這木棉花樹，都想：不管曾經(jīng)的我們?nèi)绾涡乃泼擁\野馬，但今日要如千里馬勢要將目標(biāo)進行到底，我明白親近的你和親切的回憶與我同在。
　　十年之前，我不認識你，你不屬于我。十年之后，我們是朋友，還可以問候�！�—這是你愛哼的歌，后來，我聽了。
　　旭陽一轉(zhuǎn)身變成落霞，青煙一轉(zhuǎn)身幻化白發(fā)。
　　——后記