生命的長河自古不息，帶著瑣碎的愛戀與牽絆，緩緩地流著，只是這樣……
　　——題記
　　生活如水般澄澈，倒影著兩個(gè)快樂的身影。是你，是我。偌大的庭院里開滿艷麗的花兒，我每天嗅著它們的味道就成了最美的畫卷。
　　小時(shí)候，我常偎依在你的懷里，聽你講那些瑣碎的故事。故事中那棵老杏樹總被提及，講到這你抬頭仰望，你說你年輕時(shí)嫁過來它就已經(jīng)在這兒。你還時(shí)常給我唱你年輕時(shí)唱過的歌，那時(shí)我總咯咯地笑，笑著笑著就累了。睜開眼時(shí)望見那樹上長滿了果實(shí)，青綠色的小巧玲瓏般，羞噠噠地躲在綠葉間，那時(shí)我總搖著你的手說摘幾個(gè)嘗嘗，“離熟透還早呢？”你說著，可你也不會拒絕，搬來梯子就去摘果子了。
　　下來時(shí)，兜了滿滿的杏兒，拿出一個(gè)在衣服上噌噌遞給我，咬上一口，要酸好半天，“很酸的哩！”你微笑著，我瞇著眼睛看你，不說話，你不吃杏兒，總是摘來洗凈了給我，熟透的杏兒你也不吃，也不分給他人，都留著給我。吃完杏兒，就坐在杏樹下，抬頭看樹葉間隙中露出來的天空。風(fēng)吹過一天的記憶，夕陽親吻著大地不舍地離去。
　　你沒上過學(xué)，所以不能教我讀書寫字，便在空暇時(shí)間，為我縫沙袋，縫棉衣，被褥，密密的針線，是你濃濃的愛，你甚至把你的最后年華都縫進(jìn)去，緊緊裹著我，讓我貪婪地享受著你賜與我的溫暖。那年大暴雨，領(lǐng)導(dǎo)家的樹都倒了，而杏樹卻頑強(qiáng)地活了下來；那年你不舍地剪去你的長發(fā)，竟把它埋在杏樹下；那年你離開了我，杏樹從此就再也沒長過葉，結(jié)過果。爸爸找人來伐杏樹時(shí)，全家都去了，只有我躲在家里。不敢去想，竟哭得如此大聲，我沒有看見你離開的樣子，沒有聽見你留給我的最后一句話，只是依稀地記得生病時(shí)，倔強(qiáng)的你只吃我喂給你的飯，想念你竟是這般快樂……
　　現(xiàn)在，我也時(shí)常坐在樹下，只是身邊沒有了你，但我學(xué)會了你教給我的誠信、善良與堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在我已不需要從樹木葉的縫隙中看天空，展現(xiàn)給我的是廣遠(yuǎn)的蒼穹，還有幾朵浮云。消逝的只是承載靈魂的軀體，那美麗的靈魂如鳳凰磐般耀眼。
　　心靈那易碎而堅(jiān)硬的玻璃，每一處都倒映著你的身影，反射著成為最美的光源……