三十五歲的畢成在教育機(jī)構(gòu)任職，在一對一的房間里輔導(dǎo)著一位二十五歲即將考博士的學(xué)生。十年如一日，畢成從二十五歲時(shí)當(dāng)上了這個(gè)低薪教師的職位之后，無法向高薪階層晉級。
　　他和考博的學(xué)生有項(xiàng)共同的作息時(shí)間就是：早上會看提升寫作的書籍，晚上一起看直播……畢成很慶幸自己生活在有共享單車的時(shí)代。這樣的創(chuàng)新使他的生活更加便捷，移動充電寶的產(chǎn)生使他的手機(jī)隨時(shí)隨地都可以充上電。他高談闊論的向那位準(zhǔn)博士宣講自己的創(chuàng)新理念，但博士生卻不知這是他昨晚聽“馬云創(chuàng)辦阿里巴巴是對互聯(lián)網(wǎng)的構(gòu)思”文章中的思想。畢成沉浸在十年如一日機(jī)械化的訓(xùn)練中不能自拔，然后將機(jī)械化訓(xùn)練中攫取的知識講授給學(xué)生。他欣慰地看到他們崇拜熱誠的眼神。他以此為樂，機(jī)械又反復(fù)如常。
　　晚上回到家里看到一篇名為“三十五歲的成畢”的新聞，新聞中的成畢便是他打小認(rèn)識的一位整天游手好閑，對新鮮事物產(chǎn)生漫無邊際的稀奇古怪想法的學(xué)渣。新聞中說成畢的創(chuàng)業(yè)激起了中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的再次蓬勃發(fā)展……這時(shí)的畢成終于明白自己為什么仍然是那個(gè)和十年前一樣的學(xué)霸教師，因?yàn)樽约好刻炻牭慕?jīng)典名著的簡介都是某著名教育學(xué)者對名著長年的思考并反復(fù)咀嚼表達(dá)而成，晚上的知名答主創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)分享都是一些“于無深處聽驚雷”于別人不敢干的領(lǐng)域；有魄力，做成功，有突破的風(fēng)云人物，他們的成功是自己的探索與思考后積淀下來的結(jié)晶。他們?nèi)艉退�一樣如此反�?fù)于別人已知的領(lǐng)域再次按照別人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)重復(fù)做事便會一無所獲。畢成突然明白了那句“而至于雄偉瑰怪，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，非人之所罕至焉”的意思。他終于明白自己無法達(dá)到那個(gè)難以企及的高度是因?yàn)樽约簾o法對事物進(jìn)行深入剖析，缺乏對未知領(lǐng)域的探究精神。
　　這些年他為了收入穩(wěn)定茍活于世，失去了求知的欲望，每天膚淺于道聽途說，而從未有過創(chuàng)新的嘗試，探究不為人知的東西，創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的人都是“有話則短，無話則長”之人，而自己低薪低能“有話則長無話則短”，反復(fù)機(jī)械地表達(dá)自己所聽的事物，失去了思想，成為了一臺復(fù)讀機(jī)，將自己的大好青春年華耽擱。