本文選自茅盾青少年文學院海選征文【初中組】
　　作者：黃之怡
　　我叫她郭阿姨，媽媽叫她郭姐。她是我家的一個女工，坦白點說就是帶過我的保姆。她的全名叫郭瓊英，但她總是把自己的名字說成郭裙英，還一本正經(jīng)地告訴我，說“瓊”不讀“qiong”，讀“qun”。那時候，郭阿姨有五十多歲，盡管我們盡著各自的年齡和輩分稱呼她，其實不論叫她什么，她都會答應。有次我開玩笑，叫她“老阿”，她也笑著答應我，露出一排不整齊的黃牙。
　　她總是喜歡笑，盡管笑起來并不好看——本來就小的眼睛，瞇成了一條縫，那張大嘴更是占了整張臉的一半，眼角簇著魚尾紋；她不僅愛笑，還愛大笑，是笑開了那種笑，給人沸騰的感覺。有些人和郭阿姨接觸過一次，過些時候再說起她，最忘不了的，就是她的笑。
　　郭阿姨是個把日子過得明明白白的人，凡事愛記賬目，可惜文化淺，賬本里的笑話時常都有，比如“頭暈買了藥10塊”，她就寫成“頭婚賣了約10快”。媽媽常�？粗�她的賬本，看得笑聲不斷。識字不多的郭阿姨，懂得的“土方”卻不少，有次我嘴里長了“鵝口瘡”，也就是醫(yī)學上說的“口腔潰瘍”，她好似醫(yī)生一般，架模架式地對我說：“妹兒，我一會兒蒸菜，你把鍋蓋上的蒸汽水抹在嘴里。只是千萬不要拿給我看見，不然就沒效果了！”于是我按她說的去抹那水，她還故意背過身去，仿佛真像她所說，被發(fā)現(xiàn)了就會“失效”。還有一次，我發(fā)高燒，父母出差去了，郭阿姨又是一副經(jīng)驗老道的樣子，從外邊端來一坨臭臭的東西，加了點水，攤在紗布上，貼住我的胸口，結(jié)果第二天我不僅沒退燒，還著了涼，害得我一個星期都沒上成學。后來才知道，那天她將雞屎加水給我當了退燒藥，說那是鄉(xiāng)下治病的“良藥”。聽了這話，我真不知道該責怪她還是該感謝她。
　　為讓我養(yǎng)成良好的生活習慣，郭阿姨所用的“歪門邪道”也不少。比如，吃飯要吃干凈，一顆也不能剩，不然是要長麻子的，嚇得我每次吃完飯都要仔細看看有沒有剩，生怕長出麻子來。還比如，在屋內(nèi)不能打傘，否則要變矮，直到消失不見。晚上，很晚了，我還是盯著電視上的動畫片，不愿上床睡覺，她就走過來，很嚴肅地說：“妹兒啊，你要再不睡覺，丑婆就要來粘你的眼皮嘍！以后再也扯不開啦！”我嚇得趕緊爬上床。那時，我還有開燈睡覺的習慣，她又說：“不關(guān)燈，丑婆也會看得見，也會過來粘眼皮。”從此以后，我睡覺就把燈全部關(guān)掉，門窗也關(guān)的死死的，生怕“丑婆”作怪。但是，沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)“丑婆”是假的，是她的虛構(gòu)，因為我過了一點鐘還沒睡，也沒有所謂的丑婆出現(xiàn)。這件事，使我埋怨了她很久。
　　我其實還悄悄恨過她。我小時候，父母管教很嚴，在學校惹了事，不敢給父母講，但心里又怕，便講給郭阿姨聽。她嘴上答應保密，但不知道為什么，后來還是會傳到我父母耳朵里，總免不了領(lǐng)受一頓教訓。
　　也是那段時間，我對芭比娃娃產(chǎn)生了濃厚興趣。一次兩次，父母還是愿意給我買的，每次買到我中意的那個娃娃，我都會保證這是最后一個。反反復復，很多次以后，我在商場又見到一個更好看的芭比，我是那么喜歡她，徹底忘記了自己的保證，然而，父母卻說什么也不理會我了。在父母面前求告無果，我也只好慢慢放棄了對芭比娃娃的念想。可這種放棄，更多的是一種無奈，獨處的時候，那個有一頭漂亮紫色鬈發(fā)的芭比，就會搖搖擺擺地朝我走來。
　　有天下午，放學的時候，郭阿姨來接我，我見她手上拿著個粉紅色的盒子，在人群中顯得格外耀眼。我的心不禁狂跳起來，興奮得兩眼放光。隊伍解散后，我跑過去一看，果然是個芭比娃娃，塑料的，比起我在商場見到的那個高檔物兒，要遜色很多；但可喜的是，她也有一頭紫色的鬈發(fā)�！疤焯炻犇阆胍�這個膠娃娃，我就托人幫你買了一個�！惫�阿姨說。接著又問我：“咋樣，喜歡不？” 我卻說不出話來。我想象不出一個從不愿為自己添一件新衣的郭阿姨，是怎樣湊成了這筆錢，又是怎樣舍得出手。
　　從那以后，我再也沒想要過別的娃娃。
　　直到如今，我還珍藏著那個穿著紅布裙、有一頭紫色鬈發(fā)的芭比。那是從郭阿姨手上接過來的，是郭阿姨為我買的。
　　光陰偷偷流逝，我大了，郭阿姨離開了。
　　離開了我們家，離開了我。
　　算起來，她離開有六年了。
　　郭阿姨現(xiàn)在更老了吧？

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載