在我印象里，外婆和她的歌兒似乎從未分開(kāi)過(guò)。無(wú)論在做家務(wù)活，或是閑下來(lái)打毛線，看電視，外婆一直哼著我從未聽(tīng)過(guò)的小曲小調(diào)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外婆，她到底哼的是什么曲子，外婆則像犯了錯(cuò)的孩子似的，支支吾吾地說(shuō)不清，只講是山歌。
　　山歌？那是要有自然韻味和民族特色的歌曲才稱(chēng)得上山歌，不過(guò)外婆和我們一直住在大城市里，去哪里學(xué)習(xí)這種韻味的歌呢？我百思不得其解，不過(guò)還好，外婆懂得把這些歌兒印到日常的生活用品上，讓我從中捕捉到了一些線索。
　　外婆的拖鞋是首當(dāng)其沖的，密密的針眼，密密地縫。外婆鉤拖鞋的手藝可謂一絕，冬天很多人會(huì)慕名來(lái)買(mǎi)她的拖鞋。她雖然買(mǎi)了一本拖鞋的樣式書(shū)，但買(mǎi)回來(lái)之后就沒(méi)有翻過(guò)。我問(wèn)起，外婆答：“上面的圖案不好看�！币虼怂�都是憑借自己的感覺(jué)鉤。她把自己歌兒里的主人公印在鞋上。
　　當(dāng)她每每鉤拖鞋的時(shí)候總是要盡量坐端正，清清嗓子先哼一段前奏。前奏結(jié)束，曲子即將開(kāi)始，外婆蒼老的手握住一端的線頭另一只手里的針引領(lǐng)著毛線有節(jié)奏的舞蹈。
　　曲到高潮部分，外婆手中的針線開(kāi)始更快的上下翻飛、交融、纏綿。各個(gè)顏色的線在外婆的手中仿佛變成一條五彩斑斕的龍，隨時(shí)可能沖上云霄。一曲終了，一些好寓意的圖案便會(huì)現(xiàn)在鞋面上為歌曲謝幕。
　　記得一次生日，外婆便送了我一雙上面有小人圖案的拖鞋，我好奇的問(wèn)道；“為什么要鉤小人的圖案？”外婆笑瞇瞇地解釋道：“小人在腳，以后品德不好的小人就不會(huì)冒犯你，因?yàn)槟阍凇�踩小人’”我雖然當(dāng)時(shí)并不是很明白這對(duì)小人究竟有什么寓意，但這雙鞋一定也保存這外婆的一首歌，一首能讓我細(xì)細(xì)品嘗的歌。
　　即便已經(jīng)時(shí)隔多年，那雙拖鞋我依舊穿著，這些許年下來(lái)竟未見(jiàn)半分損壞。可惜的是，外婆年紀(jì)也大了，在媽媽與舅舅的勸說(shuō)下便不再做這些手工活，唯一不變的是外婆那悠揚(yáng)的歌聲。我忍不住，又去追問(wèn)她的歌兒究竟是從哪兒學(xué)來(lái)的。外婆禁不住我的軟磨硬泡，只得說(shuō)出真相。她笑這告訴我：“我年輕的時(shí)候下鄉(xiāng)改造，村里的女孩都唱這歌，我覺(jué)得歌兒不錯(cuò)，也就學(xué)會(huì)了，那時(shí)，你媽還是個(gè)豆大點(diǎn)的娃娃�！�
　　我沉默了，文革，下鄉(xiāng)。這對(duì)文化青年來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)災(zāi)難，外婆居然說(shuō)的如此輕松、坦然。
　　剎那間，我好像明白外婆的歌兒究竟在唱些什么了，唱的是對(duì)歷史的不羈，對(duì)痛苦回憶的直視和樂(lè)觀面對(duì)。
　　外婆的歌兒，那旋律會(huì)響徹天際、永不停歇。