教室的窗戶，還有一扇還開著。黃昏的夕光輕輕地鋪展在課桌上，像往常一樣�？諝饫�，塵埃落定。課桌依然，一切如初。但是心里有一個(gè)聲音在響起：整個(gè)初中生涯就這樣落下帷幕。
　　教室后面的黑板，還留著我們寫過的字，畫過的畫，以及一個(gè)個(gè)調(diào)皮的腳印。一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的黑板，就像電影一樣一幀幀切換而過，鏡頭里盛滿語(yǔ)言，那是我們擁有過的或喜或悲的記憶。而再長(zhǎng)的記憶，此刻，卻化為短暫的瞬間。我多么想伸手抓住，但是時(shí)光無(wú)法倒流，正如“誰(shuí)錯(cuò)過了這一瞬間，它決不會(huì)再恩賜第二次�！�
　　最后一節(jié)語(yǔ)文課上，老師跟我們鄭重道別。同學(xué)們希望老師再多拖一點(diǎn)課，因?yàn)橐院笤僖矝]有人給我們拖課了�？墒抢蠋熞婚_始就開玩笑說：“這最后一課，我絕對(duì)不拖課，我知道你們巴不得提早結(jié)束。”
　　每個(gè)同學(xué)的課桌上，擺著一個(gè)語(yǔ)文老師提前準(zhǔn)備好的信封。信封里是我們最后一課的講義、大白兔奶糖、還有一張寫著老師親筆祝福的明信片。記不清課堂里所有的內(nèi)容了，但清晰地記得老師在最后一張明信片里寫的是：“中考順利，記得快樂！山高水長(zhǎng)，江湖再見！”這才明白老師的用意，才明白這原來(lái)就是最好的告別。也許老師比我們都清楚，人生有太多的瞬間一晃而過，人生沒有那么多第二次，第一次已是最好的恩賜。
　　也許正因?yàn)槿绱�，所以他總是每逢過節(jié)就給我們寫明信片送祝福，連兒童節(jié)也不放過。同學(xué)進(jìn)步了，表現(xiàn)優(yōu)異了，他也這么做。我和同學(xué)常常吐槽他：“你看別的老師都發(fā)漢堡、蛋糕慶祝，你每次都只是一張薄薄的卡片，你能不能有點(diǎn)創(chuàng)意��！”他總是笑笑，然后為自己狡辯：“卡片里每次的祝福語(yǔ)都不一樣啊，而且漢堡吃了就沒，而卡片永遠(yuǎn)留著我手心的溫暖�！边@真是一個(gè)矯情的男子啊——我們?nèi)滩蛔“l(fā)出一聲鄙夷而悠長(zhǎng)的“咦~”
　　老師，畢業(yè)后，我沒有太多機(jī)會(huì)再“損”你了，但我現(xiàn)在知道，那些你送的小小卡片都是每一個(gè)刻的時(shí)光紀(jì)念，都在傳遞著你的關(guān)心與祝福。羅曼。羅蘭說：“誰(shuí)錯(cuò)過了這一瞬間，它決不會(huì)再恩賜第二次。”可是老師，你的那一張張明信片，承載著一款又一款的關(guān)心，像是一次又一次的珍貴的恩賜。
　　最后一課，你沒有拖課。最后一課，像一個(gè)時(shí)間限定的瞬間，在鈴聲響起時(shí)，準(zhǔn)時(shí)停止，戛然落幕……
　　用擰干的抹布在講臺(tái)上最后一遍擦過后，我去把教室里開著的窗戶關(guān)上。我站在門口回望一眼教室，再鎖上那扇熟悉的門，轉(zhuǎn)身離開。我知道我有點(diǎn)悲傷。但是這三年，我把所有悲傷都喜歡過了。遠(yuǎn)方，還有呼喚我的東西。
　　也許將來(lái)我無(wú)法成為《名人傳》里的名人，也無(wú)法像一顆星星閃耀在人類的星空里，但是我會(huì)把這三年的所有的瞬間化為我的獨(dú)家記憶，一筆一劃地寫在我人生的明信片上。
　　三年的年華之火就此熄滅，可是我會(huì)帶著老師、親人、朋友，以及我自己的祝福，繼續(xù)燃燒自己，邁向遠(yuǎn)方。盡管瞬間一瞬而過，盡管告別在所難免，但我知道：不忘給自己溫暖，心中的火焰就是一朵永遠(yuǎn)。