歲月是一把無情而又鋒利的刀，帶走了曾經(jīng)歲月的容顏，留下無盡的滄桑和一地的繁華。站在某個節(jié)點相聚母校，回首往事，依稀可辨，仿佛如昨日。有些人，他們的姓名我早已淡忘，但他們的音容笑貌，言行舉止卻恒常浮現(xiàn)，像萬里晴空，也許整個雨季都不曾見到，卻總是念及，回味。

　　整個學(xué)生時代，我一直懷有極度自卑心理，且不說長相外貌，且不說家庭狀況，單是平翹不分、前后鼻音常常出錯的普通話就讓我惶惑不安。記得一次語文課，老師讓我上講臺朗讀鄭振鐸的《鸕鶿》：“鸕鶿就都撲著翅膀鉆進水里去了。”哪知剛讀到課題、作者時，就有幾個男同學(xué)咧開嘴狂笑，紛紛嚷道：“是zhèngzhèn鐸，不是zhènzhèng鐸;是lúcí，不是lúchí�！�

　　我頭腦嗡的一下炸開了，不知是繼續(xù)讀，還是立即打住。抬眼望老師，老師依舊是那招牌式動作“白鶴晾翅”，不過不是模仿吳伯蕭筆下的延安老婦人，蹲坐椅子，左手稍低，右手稍高，專心致志地紡線;而是迎上我的目光，擲出一句話：“有膽量站起來讀，取笑別人算什么本事?”最終我還是沒有勇氣讀下去�；氐轿恢�，我滿腦子都是同學(xué)們的譏笑聲。

　　不知是誰第一個賦予我“蠻子”的稱號，總之后來同學(xué)們看到我，都是“蠻子長，蠻子短”，甚至連老師也知道，“蠻子”就是我，我就是“蠻子”。慢慢地，我很少與同學(xué)交談，上課也緘默不語，像寓言故事里的那只鴨子，在滿是魚兒的池塘里孤寂地離去。從它身上，我仿佛看到自己的未來。

　　畢業(yè)聚餐那天，我酩酊大醉，自己想想都有點莫名其妙，沒有人敬酒，沒有人鬧酒，只是獨自一人自斟自飲。莫非是為登上講臺深情朗誦徐志摩的《再別康橋》而博得的陣陣掌聲?莫非是感謝這些年來一直關(guān)心鼓勵鞭策我的所有老師?莫非是依戀盡管左一個蠻子右一個蠻子但時不時還是給與我無私幫助的所有同學(xué)?

　　酒多了，人異常興奮，當(dāng)有人問誰去護送老師時，我毫不猶豫地騎上自行車跟在后頭，誰知摔了一跤，胳膊斷了，臉也腫了，嘴也破了。躺在病床上，我一下子陷入絕境，看到同學(xué)都在緊鑼密鼓、如火如荼地復(fù)習(xí)，都在為最后十來天沖刺，我徹底絕望，淚水簌簌往下流。

　　我仿佛看見老父親，佝僂的身影，蹣跚的腳步，在揀菜，淘米，炒菜，在等待我和姐姐，目光灼灼。我仿佛看見老母親，天蒙蒙亮就爬起來，根根銀發(fā)在風(fēng)中搖擺，到了責(zé)任田，開始收割，搬運，脫粒，汗流浹背，氣喘吁吁。我仿佛看見父親的焦慮，那是因為自己常年患病，幫不上母親的忙。我仿佛看見母親的怨恨，那是因為自己勢單力薄，弱小的身子還要在男人的世界里不停地忙碌。焦慮也罷，怨恨也罷，他們始終充滿信心，每走一步，都堅實無比。因為我，他們的兒子將要走進中考考場，將要實現(xiàn)他們埋藏心底的夙愿�？扇缃�，我吊著膀子打著石膏還能走進考場?可如今，我的功課荒廢了這么長時間還能取得令人滿意的成績?