（一）

　　近日來，入冬的蓉城沿街的榕樹葉子黃了枯了干巴巴的掛在枝頭，跌落在地上，平添些落寞蕭瑟；但銀杏不一樣，同樣是落葉，卻別有一番風(fēng)情，一片片的銀杏葉飄然而下，那透明的金黃亮麗、純凈、華貴，陽光下熠熠生輝，冷雨中明麗悠然，讓人覺得這不是生命的謝幕，而是傾其一生最重要的出場，優(yōu)雅、酣暢、迷離、陶醉……讓人忍不住心生憐惜，為之歌唱為之起舞！

　　也就在這些天，我所熟知的一個同事，一個正值壯年身患癌癥的病人，以跳樓的方式結(jié)束自己的生命，和那些在街角院落跌落的落葉一起，遠(yuǎn)離紅塵侵?jǐn)_，病痛折磨，也失去了愛的撫慰。一世紅塵，兩分入泥，一分云卷云舒風(fēng)吹去，空蕩蕩，徒留一聲長嘆。當(dāng)我知道這個消息，有些震驚，但凡患癌癥能走能動我覺得是好幸福的事___就有轉(zhuǎn)變或扼制的機會，或者有機會以有限的能力完成自己未完成的心愿，或者以更完美的姿勢告別這個世界。他曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)，因為層級較多，我們之間接觸較少，幾乎沒有，只是偶爾見面問候一聲，但他的音容笑貌，略顯清瘦的笑容卻恍若剛見過一樣。

　　我無力想像一個人從13樓跌到地上的情形。

　　勇氣乎？與其受病痛折磨而死，不如干脆跳下去一了百了。悲壯乎？我們的社會環(huán)境還沒有允許我們有選擇自己死亡方式的權(quán)力，___除了以這種極端的方式。意氣乎？沒有希望的生命，一眼望到黑的胡同，沒有一點亮光，選擇尋找天堂的世界�？墒巧�命從一開始就是從生走到死的旅程，任何人都逃不脫繁華落葉的宿命。

　　現(xiàn)代西醫(yī)以大量先進儀器為后臺，能深入全面檢測人體的每一寸肌膚，器官，判斷其是否變異，損壞，甚至推測生命長度，這種結(jié)果以白紙黑字打印出來，只要識字就能看出病情端倪一二，高智商的人拿著檢驗報告那十之八九也清楚病情的狀況了。進行精準(zhǔn)治療是醫(yī)學(xué)水平的進步，但同樣心理輔導(dǎo)卻未能同步跟上，當(dāng)病人拿著幾乎和死刑判決書一樣的死期報告的時候，誰來安撫他們內(nèi)心地動山搖的決裂、撕扯和崩潰？先進的檢測設(shè)備？一樣無助的親人？或者是自己強大的內(nèi)心？擬或是專業(yè)的心理輔導(dǎo)？

　�。ǘ�）

　　不知道是環(huán)境的惡化還是醫(yī)學(xué)技術(shù)的進步，也許是兩者兼而有之吧，近年被確診為癌癥的病人明顯增多。以前似乎是圈子以外的，或是影視劇里傾情演出，逐漸滲入到自己熟知的人。與好友閑聊，她講了另一個癌癥病人的事。他和她是同事，三年前體檢出來患癌，一個月之后就離開了，大家也覺得好好的，能吃飯能動，感覺是被嚇?biāo)赖摹?/p>

　　剛30出頭的他，工作上也是蠻拼的，經(jīng)常熬夜到一兩點鐘，當(dāng)然付出也獲得了肯定，很快被提升到了領(lǐng)導(dǎo)崗位，后來即使不加班養(yǎng)成的生物鐘也要到凌晨才能入睡。朋友說，當(dāng)時感覺也很震驚，那么快！按道理，他受過高等教育，歷經(jīng)磨練，心理素質(zhì)應(yīng)該很高的。但面對突如其來的打擊，心里防線突破了，很快就崩潰了。如果當(dāng)時檢測報告在家人手上而不給他自己看，情況是不是另外一種結(jié)果？大多數(shù)人是期盼自己看到結(jié)果的，即使忐忑不安，也心存僥幸，希望不是其中之一。

　　現(xiàn)在國內(nèi)的醫(yī)學(xué)檢測設(shè)備更新了，但心理輔導(dǎo)卻沒有跟上，或者說完全沒有。醫(yī)生面對來來去去的同一類病人，天天望著一雙雙絕望又熱切祈盼的眼神，心里會有對生命的憐惜之意，會時常詠嘆生命無常，對現(xiàn)實的無力，卻還要回答“還能活多久的問題”。病人面對蒼白的數(shù)據(jù)和網(wǎng)上貌似精確的死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)陷入無底的絕望__對一個事業(yè)蒸蒸日上，充滿著希望，環(huán)抱著愛的人來講，世界這么大，還有好多地方?jīng)]去，還有好多的想法未實現(xiàn)，生活如此美好，現(xiàn)實過于殘酷，心理防線瞬間瓦解。如何面對死神便成了一個難題。

　　我認(rèn)識一個1998年被確診為淋巴癌的患者，那時去看望他的人都覺得他的時間不多了。但現(xiàn)在只要晚上7點左右去體育場跑步都還會遇到他和妻子。他堅持每天室內(nèi)腿訓(xùn)練一個半小時，室外跑步一個小時。他說了一件事，三年以前，他感到自己雙腿無力站立困難，有天真站不起來了，就自己跑到電腦城買了好多運動光碟，然后總結(jié)制定了一套鍛煉腿部力量的運動計劃，幾個月下來效果不錯，就一直堅持了下來。堅強的意志力和持之以恒的精神讓他在與癌癥做斗爭的過程中占了上風(fēng)，死神也是有敬畏的。同時另有數(shù)據(jù)顯示，我國大量病人在后期過度治療，靠醫(yī)療設(shè)備維持生命，最后離開的時候，插滿各種各樣的生命儀器，以延續(xù)生命體針。

　　發(fā)達(dá)國家心理輔導(dǎo)相對健全，幫助病人面對死亡，坦然接受即將面臨的一切挑戰(zhàn)，協(xié)助病人和家屬做出選擇，舒緩對死亡的恐懼，部分國家允許滿足一定條件的安樂死，讓選擇如何死也成為公民的一種權(quán)力。除此之外，如何面對死亡還是一個社會工程，人們從小被教育，死和生一樣自然，都是人間萬物的規(guī)律，理解死是人必然的歸宿這一含義。但我們的教育或者我們的文化里，死是忌諱的，萬劫不復(fù)！死后便是鬼，是猙獰恐怖的。如果把死神作為最高的殿堂，在心里上理解，我們必然要面對的難題，我們的心靈是不是更干凈些呢？我們所做的事是不是更有建設(shè)性，更有意義呢？我們是不是更愿意選擇自己喜歡的事去做，善待身邊的人，和自己所愛的人一起生活呢？

　�。ㄈ�）

　　朝圣是精神之旅。每次在藏區(qū)看到信徒拉著一車一家的家當(dāng)，三叩一拜，默念“六字真言”，祈盼福佑的時候，感覺心靈被凈化了一次，就像看見那里白的云或薄如紗翼輕如棉球在藍(lán)的天幕下空曠的天地間舞蹈，心瞬間被融化，人也輕靈起來。

　　在藏區(qū)，無處不在的經(jīng)幡，隨處可見的馬尼堆，昭示濃厚的宗教文化。但看著迎風(fēng)飄揚的經(jīng)幡，探尋客好奇又敬畏的還有一個地方__天葬臺。

　　這也是一個讓人無力想像的一個地方。

　　今年暑假帶孩子去西藏，在札什倫布寺的時候，我們請喇嘛做導(dǎo)游，一并講解寺內(nèi)宗教文化。札什倫布寺坐落在日喀則城西尼瑪山東面，背靠高山，依山勢逶迤而建，殿宇依次排列，金頂紅墻黑窗白屋檐，恢弘大氣莊嚴(yán)肅穆，是藏區(qū)建筑翹楚。年輕的喇嘛帶我們走了幾處經(jīng)堂，我不大記得了。但我還記得欽措大殿，這個歷代班禪講經(jīng)和喇嘛們辯經(jīng)的地方，也稱大經(jīng)堂，可同時容納2000人。喇嘛說欽措大殿歷經(jīng)12年修建完成。他是從左側(cè)的門帶我們進去的，中間是功勛卓著的大師的塑像，其余全是一排一排橫的豎的固定的凳子，上面鋪上藏區(qū)手工羊毛毯，一大股酥油和藏區(qū)的膻味。沒有很亮的照明燈，只有微弱的酥油燈光，窗戶不多而且較小，所以盡管是白天也顯得有些陰暗。

　　喇嘛走在前面，在佛像前讓我們摸了摸什么東西，說會為我們帶來好運。然后指著腳下一塊被踩得溜光的石頭說，“這是以前天葬臺的中心！”我驚詫的喝到，“這里以前是天葬臺嗎？”雖他還是一如往常微笑點頭默認(rèn)，我心里已是翻江倒海__天葬臺，一個不知道穿著什么樣衣服的天葬師，拿著一把刀，默然的，像切著豬肉一樣把尸體分成一塊一塊的，烏黑的血流了一地，浸潤著有些荒涼有些貧瘠的土地；頭上禿鷲盤旋，等候著即將到來的美食。人一斷氣，便和動物沒什么區(qū)別了。我們一直沒有把自己視為自然的一部分，我們覺得既然是人，就得高于自然，所以覺得死亡是恐懼的。但在那一刻我們又和其他生物一樣了__我們并不高于自然，生與死都是自然現(xiàn)象。想著想著都覺得自己輕飄飄的了，但又很疲倦。該寺的喇嘛每天誦經(jīng)都會經(jīng)過這里，除了經(jīng)文，這是不是也算一次精神洗禮？在可預(yù)知的生命結(jié)束的時候，自己曾經(jīng)擁有的財富、地位、權(quán)力都如浮云，人類又回歸到動物的本質(zhì)，這樣會不會讓他們的修行更加篤定，讓他們面對死亡時更加坦然？讓他們簡單的一點一線的生活變得更有意義？據(jù)說藏區(qū)主要以天葬為主，間有火葬、水葬、土葬等形式。天葬核心是靈魂不滅和輪回往復(fù)，死亡只是不滅的靈魂與陳舊的軀體的分離，是異次空間的不同轉(zhuǎn)化，西藏人推崇天葬，是認(rèn)為拿“皮囊”來喂食禿鷲，是最尊貴的布施，體現(xiàn)了大乘佛教波羅蜜的最高境界—舍身布施。

　　在沿雅魯藏布江從日咯責(zé)回拉薩的路上，在一處觀景臺我選擇下去拍照，同行的他們要不累了要不高原反應(yīng)，只有我一人下來。路旁江邊有一個巨大裸露的巖石像一座小山樣，上面掛滿了經(jīng)幡。我沒有選擇往巖石的路，而是沿著人工修建好的梯子往江邊走。正面觀景臺有一個簡單介紹，雅魯藏布江，海拔3800米。雅魯藏布江在藏語里是“天上飛來的水”的意思。江水從巖石的右方順流而下，滾滾而來的江水不見水浪滔天但看水勢湍急。正前面大概寬約200米左右吧，再往右走一大片大概是沼澤或者濕地，然后是貧瘠的免遭不絕的山脈；左邊就是318國道了，然后依然是層層疊疊的山脈。在可以望見的盡頭是兩座山的交會處，河道也由寬變窄，那里的水流更加急速翻滾吧。

　　我沿著梯子往下走，左邊鑲有一塊介紹，上面赫然寫著“水葬臺”！我心里一震，“水葬臺？”剛?cè)ミ^曾經(jīng)的天葬臺，現(xiàn)在又站在水藏臺上面？說的高雅一點是無數(shù)生命靈魂與軀體分離的地方，想的通俗一點就是一個個尸體扔在水里的地方，我剛還在想這冰冷刺骨的雪水里會不會又魚，這會篤定這江水肯定是有魚的了。還好，不大的“觀景臺”還有兩三個人在拍照，而且整個地方干凈不見有污穢血跡，湍急的水流盤旋著在腳下的江堤轉(zhuǎn)了一個彎，輕扣堤岸又盤旋著遠(yuǎn)去，再遠(yuǎn)一點寬闊的江面波光瀲滟，遠(yuǎn)處天水一色，極盡美好。人到生命的盡頭與自然合為一體，歸于自然，融于平靜，是不是最好歸宿？在自然面前，一切事物的生與死都是宇宙萬物的一場循環(huán)，想來死亡也并不可怕，因為舊事物的消逝也代表著新事物的延續(xù)。

　　塵歸塵，土歸土，水經(jīng)過千回百轉(zhuǎn)還是到大海去。我在水葬臺站立了良久，還是一片空白，又似乎不是，我身邊離開的人，像幻燈片似的，他們年輕的老的笑的憂傷的面容，一張張閃過，人死了？是什么感覺？人有靈魂的嗎？他們在一直福佑著我嗎？或者他們的肉體和他們所謂的靈魂全都消失了，唯一沒有消失的，是我的記憶__我的記憶里他們存在著，他們的喜怒哀樂，他們的音容笑貌。他們的靈魂以愛的方式存在著。靈魂緣于生者的想像和祭奠？我們想要自己的靈魂更加久遠(yuǎn)，是不是需要更深厚的愛，更多的善舉，更多有意義的事讓記憶保留得長久一點？或者留下更有價值更有意義的“紀(jì)念物？”思想或是其他？

　�。ㄋ模�

　　幾年前我曾看過《相約星期二》，這幾日又翻出來重讀，據(jù)說這是一個真實的故事。講述年逾七旬的社會心理學(xué)教授莫里在1994年身患絕癥，一年后與世長辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授最后的十四周里，每周二都上門與他相伴，聆聽他最后的教誨，并在他死后將老師的醒事箴言，加上他們在學(xué)校的經(jīng)歷以及莫里如何面對死亡的全過程綴珠成鏈，形成此書。

　　莫里幾乎是逼視自己的肌體如何一部分一部分衰亡的，從失去行走能力，到連做最隱私、最基本的事情的權(quán)力也被剝奪___上廁所，擦鼻涕，擦洗自己的身體，除了呼吸和咽食外，他幾乎一切都得依賴于別人。而這一過程無時不在承受病痛的折磨。米奇問他是否會自哀自憐。

　　“有時候會的，在早上，”他說，“那是我悲哀的時候。我觸摸自己的身體，移動手和手指__一切還能動彈的部位__然后為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺的死法。但隨后我停止了哀嘆。”

　　“需要的時候我就大哭一場。但隨后我就去想生活中仍很美好的東西，想那些要來看我的人，想就要聽到的趣事，還想你__如果是星期二的話。我們都是星期二的人。”

　　在生命的最后，他完全依賴于他人___替他翻身、擦臉、按摩，他會閉上眼睛陶醉于其中，“就像剛出生的時候樣。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有當(dāng)孩子的經(jīng)歷，它留在你的大腦深處。”陪著老人生活的也有同樣的感受，隨著他們年紀(jì)的增大，就越更顯出孩子般的稚氣，看到你安排好事情的喜笑顏開被妥帖照顧安穩(wěn)幸福的神情。他們像成人那樣給予，又像孩子那樣接受；不時會有他們?nèi)諠u衰老的痛，時常心里又會蔓延陪著他們慢慢變老的欣喜，祈禱時間無限制的停止下來，讓幸福成為永恒。我曾有過看著一個陌生老人離開的經(jīng)歷。80多歲的他住進醫(yī)院的時候，差不多瘦的一把骨頭。才進去的前些天，他喜歡把控著遙控板選擇自己喜歡的頻道。老伴不時過來陪他說說話，主要還是女兒照顧他。給他買了嬰兒奶粉，打點滴輸營養(yǎng)液__他幾乎吃不下硬的任何東西了，回歸到嬰兒的狀態(tài)。在一天中午睡午覺以后就再也沒醒來。醫(yī)生過來看的時候，甚至都沒再搶救。他的離去是寧靜的、安詳?shù)�。我甚至都沒有恐懼感。愛人和女兒一直在他的身邊。

　　莫里和米奇在討論婚姻家庭的時候，莫里認(rèn)為婚姻是很重要的事情，如果你沒去嘗試，你就會失去很多很多。

　　“愛人對你的生活是非常重要的。你會意識到這一點，尤其當(dāng)你處于我的境地的時候。朋友對你也很重要，但當(dāng)你咳得無法入睡，得有人整夜陪伴你，安慰你，幫助你時，朋友就無能為力了。家庭不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護你……只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到。相愛，或者死亡。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。”

　　莫里和米奇的課堂還涉及到世界、感情、死亡、金錢，以及對衰老的恐懼和完美的一天等等方面的討論。莫里喜歡的24小時是怎樣的呢？

　　“早晨起床，進行晨練，吃一頓可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐……我一次只想請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談我們的友情……

　　”人和人之間的關(guān)系是沒有固定公式的。它需要雙方用愛心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。我們需要學(xué)會如何施愛于人，并且去接受愛。

　　“在商業(yè)上，人們通過談判去獲勝。他們通過談判去得到他們想要的東西，但愛不同，愛是要像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人。”

　　因為莫里老人的話字字珠璣，我忍不住摘錄了書中好多原話，我想如果曾有過類似苦痛經(jīng)歷或者能想像這是一個承受著病痛的智慧老人在最后歲月留給世人的人生體會，你也會很珍惜，。而且通過語言文字，我們能汲取建設(shè)自己生命的養(yǎng)分，讓我們能更好的去面對自己。他的有些感受也是在這一過程中獲得的，他才告訴米奇如何施愛于人，但很快又流淚了。為未曾原諒曾經(jīng)的好友，直到他幾年前離開而后悔流淚。

　　病人膏肓的莫里體會到，記恨和固執(zhí)毫無意義，我們需要原諒別人，我們也需要原諒自己，原諒自己應(yīng)該做而沒有做的事情，我們不應(yīng)該陷在遺憾的情緒中無法自拔。與生活講和。跟自己和解。跟周圍的人和解。

　　我們是自然的一部分，我們來過，然后我們離開。不同于風(fēng)中漫無的落葉，我們創(chuàng)造的愛依然存在著。“死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系。”

    四年級:盧婧婧

作文網(wǎng)專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載