后來(lái)，我讀到臺(tái)灣作家周志文一篇回憶少年同學(xué)的文章，說(shuō)這些一生默默 無(wú)聞的人，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下，有的落在 石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來(lái)沒(méi)人會(huì)看到，也沒(méi)人會(huì)聽到，因?yàn)槟鞘?一座空山” 。這是實(shí)情。但想深一層，即便不是空山，即便人來(lái)人往如中大，我們又何曾關(guān) 心那一顆又一顆松子的命運(yùn)。在我們眼中，所有松子其實(shí)沒(méi)有差別。一批掉了，零落成泥， 另一批自然生出來(lái)，周而復(fù)始。世界不會(huì)因?yàn)槎嗔嘶蛏倭艘活w松子而有任何不同。 松子的命運(yùn)，大抵也是人生的實(shí)相。如果我注定是萬(wàn)千松子的一顆，平凡走過(guò)一生，然后不 留痕跡地離開， 我的生命有何價(jià)值？如果我只是歷史長(zhǎng)河的一粒微塵， 最后一切必歸于虛無(wú)， 今天的努力和掙扎，于我有何意義？ 每次想起這個(gè)問(wèn)題，我的心情總是混雜。有時(shí)惶恐，有時(shí)悲涼，有時(shí)豁達(dá)，有時(shí)虛無(wú)。更多 的時(shí)候，是不讓自己想下去，因?yàn)樗�猶如將人置于精神的懸崖，稍一不慎便會(huì)掉下去。我于 是退一步問(wèn)，為什么這個(gè)問(wèn)題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實(shí)不 可以不想，因?yàn)槲沂侨�，有自我意識(shí)和價(jià)值意識(shí)。我如此清楚見到自己在活著，見到當(dāng)下眨 眼成過(guò)去，見到自己作為獨(dú)立個(gè)體在默默走著自己的路。更重要的，是我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在衡量 自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認(rèn)真規(guī)劃人生，謹(jǐn)慎作出 決定， 珍惜各種機(jī)會(huì)， 因?yàn)槲覀冎�道�?生命只有一次， 而生命是有好與壞幸福不幸�？裳缘摹� 我們不愿意活得一無(wú)是處，不愿意虛度華年，意義問(wèn)題遂無(wú)從逃避。 難題于是出現(xiàn)。從個(gè)體主觀的觀點(diǎn)看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結(jié)， 世界也就跟著完結(jié)。我是宇宙的中心。但只要離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，從客觀的觀點(diǎn)看，我又必須承 認(rèn)，我只是萬(wàn)千松子的其中一顆。我的生命完結(jié)了，世界仍然存在，一點(diǎn)沒(méi)變。我的生命如 微塵滴水，毫無(wú)分量，很快遭人遺忘，后面有更多來(lái)者。這不是什么難以想象的事。每次去 完殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對(duì)笑語(yǔ)盈盈的人群，我總有難言 的傷慟。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。 既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折，真的有分別嗎？ 我想我們總是相信，那是有分別的。對(duì)，即使我是長(zhǎng)在深谷無(wú)人見的松子，終有一天跌落荒 野化成泥，我依然不會(huì)接受，我的人生和他人毫無(wú)分別，更不會(huì)接受我的人生毫無(wú)價(jià)值。但 這是自欺嗎？我們是在編織

一張意義之網(wǎng)安慰自己?jiǎn)�？我不認(rèn)為是這樣。 所有意義問(wèn)題之所 以成為問(wèn)題，之所以困擾我，說(shuō)到底，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到“我”的存在，意識(shí)到“我”在活著 自己的生命，并在規(guī)劃屬于自己的人生。如果我沒(méi)有了一己的主觀觀點(diǎn)，只懂從一客觀抽離 的角度觀照自身，我將無(wú)法理解“我”為何要如此在乎自己。我們必須先意識(shí)到“我”的存 在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個(gè)立足點(diǎn)，意義問(wèn)題才會(huì)浮現(xiàn)。所以，即使我是一顆松 子， 也不必因?yàn)榭吹缴磉呥�有無(wú)數(shù)更大更美的松子而顧影自憐， 更不必因?yàn)槟�默無(wú)聞而覺一 生枉度。 我真實(shí)經(jīng)歷了屬于自己的春夏秋冬， 見證一己容顏的變遷， 并用自己的眼睛和心靈， 體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。 這份對(duì)自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個(gè)世界很大，這個(gè)世界有很多其他生命，但 我只能從我的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我” ，我們 才能開始思考如何活出有意義的人生。但問(wèn)題并未在此完結(jié)。因?yàn)橐坏┯辛?ldquo;我” ，自然也 就有無(wú)數(shù)與“我”不同的他者。我們的樣貌性情能力信仰家境出身，千差萬(wàn)別。有了差異， 便難免有爭(zhēng)。我們于是時(shí)刻將他人當(dāng)作對(duì)手，并要為自己爭(zhēng)得最多的財(cái)富地位權(quán)力。各位離 開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)工作，可能感受最深的，正是這種無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)壓力。我們未必 喜歡爭(zhēng)，但卻不得不爭(zhēng)，因?yàn)樗�有人都告訴你，世界就是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，只有爭(zhēng)才能生存，只 有爭(zhēng)才能肯定自己的存在價(jià)值。人世間種種壓迫宰制異化，遂由此而生。 問(wèn)題是，這些壓迫宰制異化，真的無(wú)可避免嗎？不同個(gè)體組成社會(huì)，難道不能夠以更平等更 公正的方式活在一起嗎？這是過(guò)去三年，我們?cè)谡n堂上經(jīng)常討論的問(wèn)題。我認(rèn)為，承認(rèn)個(gè)體 差異和接受平等相待之間，雖有張力，但并非不可調(diào)和。關(guān)鍵之處，在于我們能否將兩種看 似對(duì)立的觀點(diǎn)融合。一方面，從主觀的觀點(diǎn)看，我們意識(shí)到自我的獨(dú)特和不可替代，以及一 己生命對(duì)于自身絕對(duì)的重要性。另一方面，轉(zhuǎn)從客觀的觀點(diǎn)看，我們將意識(shí)到，如果我的生 命對(duì)我無(wú)比重要，

那么他或她的生命，也將對(duì)他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生 命要過(guò)，都渴望過(guò)得好。就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個(gè)人的出身 能力財(cái)富，去將人劃分等級(jí)，并以此衡量人的價(jià)值。推己及人，我們既看到人的差異，也看 到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實(shí)踐平等尊嚴(yán)的政治。也就是說(shuō)，我們 既要肯定個(gè)性，鼓勵(lì)每個(gè)人自由地活出自己的生命情調(diào)，同時(shí)要彼此關(guān)顧，保障人的平等權(quán) 利，使得人們能夠公正地活在一起。這是我常說(shuō)的，我們應(yīng)該追求一種自由人的平等政治。 我覺得，受過(guò)大學(xué)教育的人，應(yīng)該有這樣一份對(duì)人的平等關(guān)注。但這并不容易。試想想，各 位也是經(jīng)歷重重考試，并將很多同輩甩在后面，才能進(jìn)入中文大學(xué)。而一旦離開校門，迎面 而來(lái)的將是更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。既然這樣，我們?nèi)绾文軌虼┻^(guò)人的種種差異，看到人性中共享的 價(jià)值， 并以此作為社會(huì)合作的基礎(chǔ)， 實(shí)現(xiàn)平等尊嚴(yán)的政治？到底需要怎樣的制度建設(shè)和文化 氛圍，我們才能培養(yǎng)出這樣的道德信念？這是活在資本主義社會(huì)的我們必須認(rèn)真思考的問(wèn) 題。 各位下山之際， 為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問(wèn)題？因?yàn)閱?wèn)題重要。 在上面的 討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的 方式帶來(lái)的的張力，第二重是生命的差異和平等導(dǎo)致的張力。第一重張力，影響我們?nèi)绾魏?好地活著。第二重張力，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钤谝黄�。各位身為讀書人，關(guān)心生活關(guān)心政 治，是一生之事，不應(yīng)隨著披上畢業(yè)袍而終。 大家應(yīng)該還記得，去年

冬天上完《當(dāng)代政治哲學(xué)》最后一課，我們?cè)�在�?lián)合書院教室外那個(gè) 裂開的大松子雕塑前合照留念。那個(gè)大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨(dú)一無(wú) 二的松子