這是很多年以前的一個(gè)故事。彭堤村住著一位名叫基斯的皮匠。由于家境貧困，他的獨(dú)生兒子基休拉爾從小就在地里干活。妻子悉巴莉婭身體虛弱，終年多病，但仍然家里家外地日夜操勞，不是跟丈夫下地種田，就是在場院 曬牛糞干①。
    基休拉爾渴望讀書，可是出生在皮匠家，沒有人愿意收他為學(xué)生，甚至不準(zhǔn)他從神廟前走過。
    為了實(shí)現(xiàn)讀書的愿望，他經(jīng)�？嗨稼は胝肄k法，結(jié)果往往是一無所獲。
    一天，他看見潘迪特·夏姆拉爾在教幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)梵語和印地語，就提心吊膽地走上前，雙手合掌行禮，并懇求說：“潘迪特先生，您是知道的，我是皮匠出身②，可我很想讀書。如果我坐在離其他孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，聽您講課，    對您不會(huì)有影響吧？”① 印度農(nóng)民把牛糞曬干做柴燒。② 印度分四大種姓：婆羅門，剎帝利，吠舍和賤民。皮匠是屬賤民種姓，地位最低。
    “你真是個(gè)大傻瓜！皮匠們只能干一些臟累的服務(wù)行當(dāng)。你是不可接觸的人，即使在很遠(yuǎn)的地方聽課，也便宜了你。哪怕是碰上你的影子，人們也會(huì)變得不圣潔，廟里的神像就會(huì)張嘴詛咒，綠樹就會(huì)干枯，池水就會(huì)變得渾濁。你以后再不能有讀書的想法。假如你真記得基達(dá)①中的一個(gè)詩節(jié)，那你的聰明就會(huì)使你產(chǎn)生邪念，你將不得不下地獄，一死了事。我是婆羅門學(xué)者，那些商人和高利貸者聽了我的話語，就是干了再多的壞事，也能平安無 事……”潘迪特·夏    姆拉爾發(fā)著火，嘮叨了好長時(shí)間。① 印度教經(jīng)典。
    一天夜里，基休拉爾一邊給母親按摩腿腳，一邊說：“媽媽，我多么希望讀書，可這里沒有一個(gè)人教我；如果我硬要想法讀書，這里的潘迪特學(xué)者就要打我。離這里約一百里路遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)古馬里亞村，那里有一個(gè)地主黑莫德辛哈，需要一個(gè)干活的。我現(xiàn)在已經(jīng)十五歲了，您的身體也正在逐漸好轉(zhuǎn)，您要是能跟父親說一下，讓我到那里干事，就太好了。”
    “孩子，你走了以后，咱這小小的草棚就更寂寞了，那我也將無心留在這里。如果你想在古馬里亞村長期住下，我也和你一起去。這件事由我和你父親講吧。”悉巴莉婭對孩子說。
    基斯同意他們母子倆外出謀生，因?yàn)樗�知道在彭堤村是沒有出路的。就連基休拉爾穿身白衣服，幾個(gè)高利貸者也曾經(jīng)阻攔過好幾次。更甚者，在一年中最熱鬧的燈節(jié)，他一家不能從神廟前經(jīng)過。
    幾天以后基休拉爾帶著母親來到古馬里亞，他在地主黑莫德辛哈的地里干活，地里活干完了，就為地主放牛。母親給地主老爺干家務(wù)，掃地，清理牛糞，給牛飲水。必要的時(shí)候，所有的臟活累活都要她一個(gè)人承擔(dān)。