嚕啦啦……嚕啦啦……　
　　水線從花灑里噴到葉子上、花瓣上。我嘴里哼著自己也不知道名字的歌�！�
　　“紅房子9號，小白！”一輛綠色郵差車停到門前，蝸牛貝克高舉著一封信。　
　　“蘆葦塘——”信是青木寄來的，一看字體和落款我就知道是青木寄來的�！�
　　“親愛的小白：”我只看到信的開頭兒，便覺得心里暖暖的。　
　　青木！青木！　
　　我擦了擦眼睛迫不及待地讀下去�！�
　　“我已安全度過冬眠期，你那里春天早到了吧，我收到了你托細(xì)腰蜂帶來的兩小桶槐花蜜，我們這里的春天才剛剛開始，柳樹剛剛吐出嫩芽，一切都猶如思念來臨，令人緊張而不安……想念你的青木，萬萬分想念你的青木。”　
　　在信的下面還有一幅畫：一只青蛙蹲在河塘邊的蘆葦叢里。眼睛迷茫地看著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……那里有一排紅房子，紅房子9號是小白的家。　
　　我打開電腦，啊，青木那里是不能上網(wǎng)的。　
　　我從灰塵里找到一疊信紙和半截鉛筆頭兒�！�
　　�。∮H愛的青木，當(dāng)我給你寫信的時候，我的眼前立即浮現(xiàn)出你可愛的面容，你的大嘴，你帶著小勾子的舌頭，可是要我對你說些什么呢？　
　　陽臺上的風(fēng)信子花開得很燦爛，簡直是異彩紛呈，有黃色的，有紫色的，有藍(lán)色的，周圍暖和的空氣里彌漫著這種花香，噢，我知道你喜歡綠色，它們的葉子都是又肥又厚的綠色，像你的皮膚一樣�！�
　　我時常上網(wǎng)，在網(wǎng)上也認(rèn)識幾個朋友，比如網(wǎng)絡(luò)高手蜘蛛梭梭，“斗地主”牌友小熊颼颼。只是我的身體健康狀況不那么樂觀——可是這些我為什么要告訴朋友呢？　
　　撕掉，重寫！　
　　我想起了令人懷念的秋天。那時我還是一只不懂事的兔子，我在一棵紅楓樹底下揀葉子，累了就坐在刷有綠漆的長椅上，黃昏金色的陽光安靜地照耀著周圍的一切，我撓完頭皮再摳指甲縫里的泥�！�
　　我往椅子上一躥，腿一蹬，一下子觸到一個柔軟卻冰涼的東西，嚇我一大跳，那東西也“呱”的一聲，原來我踹著了你，可你怎么專往我腳底下蹦呀。　
　　原來你是一只熱愛旅游的青蛙。　
　　你天生有一副好嗓子�！�
　　你還是個游泳健將�！�
　　我不喜歡別人叫你田雞，盡管那是尊稱，但它跟我熱愛優(yōu)雅事物的特質(zhì)很不相符。　
　　于是我給你起了個名字，叫青木。青木是我給你起的名字！我們一起住在紅房子9號，一起用油漆把房子刷得紅紅的�！�
　　這樣我覺得很溫暖，每天都很開心。每天都睡的早，起的晚�！�
　　可是現(xiàn)在，我每個晚上都失眠�！�
　　我經(jīng)常在電腦前坐著，我的健康狀況很不樂觀，我有肩周炎，我的眼睛發(fā)干，比以前更紅，不那么明亮了——可是我為什么要告訴朋友這些呢？　
　　撕掉，重寫�！�
　　寫什么呢？記得有次我不快樂了，你給我講故事，你在墻根上倒立著給我講故事，你邊講故事還邊用舌頭逮蚊子。但你總是不把故事講完，當(dāng)時我懷疑你的記性和想象力，現(xiàn)在我明白了，原來生活就是這個樣子，一些故事不存在讓人期待的結(jié)尾�！�