小時候，我很瘦，黑細細的脖子頂著一顆碩大的腦袋。吃飯時，顫悠悠地端一個與我腦袋差不多大的海碗，很像書中的“小蘿卜頭”。飯通常是紅薯絲紅薯面紅薯疙瘩紅薯干，白面很少吃，只有在來客或過年時才舀上一瓢，搟上一頓面條，和上苞谷糝，丟進芝麻葉。我們姊妹幾個一個個頭不抬，撲嚕撲嚕直吃個滿頭大汗。

　　紅薯干片一般是在8月間切的。農村的學校要放秋假的。剛過完暑假我們就屈指盼秋假了。其實我們這群毛孩早就討厭破廟似的學校了，除了周圍樹上的很多鳥窠之外幾乎沒有什么可留戀的東西了。在家里一大早喝過湯隨大人來到房后，房后的地頭就切了一大堆紅薯片，我們的任務是將紅薯片一個個擺開。切紅薯片大人是千萬不允許的。有一次我偷偷剛切了兩個被媽媽發(fā)現了，很重地吃了個“栗子”，罵道：“鱉仔，不想要指頭了。”我很委屈地走開，心里不服氣地想，我也會呀。

　　房后的地剛犁過，黑黝黝的還散發(fā)著誘人的泥土清香呢。整塊整塊的土砭子是曬紅薯片的好地方，砭子地也是要占的。曬片旺季，勤快的人家早早地用柴枝、芭筆纓扎成一個大圈。曬也要搶天氣，我們姊妹們全被喊到地里，地里人很多，蹲著的、彎腰的邊說邊擺;也有挺起伸腰的，回頭看看擺得那么整齊，勞動的幸福不覺溢于眉眼。其實擺也很容易，將撤在凹處的拿出來放到高處，再看是否朝陽。在平地或凹處只能使一面干，一面出毛。

　　擺完之后，我們幾個小伙伴便趴在地上，順手捏起紅薯片用小刀雕著各種小動物，如貓呀狗呀看誰雕得像。一群伙伴中只有鐵蛋雕的狗活龍活現，放在地上，前腳后撐，后腿前弓，齜牙咧嘴，一副干架的兇相。大家都很羨慕，老黑也想學，挖來剜去，劃破了手不說，雕出來的成了四不像。大伙兒嘲笑他，刮他的鼻子。他卻將鐵蛋雕的狗尾巴一下子咬掉。“尾巴”在他口中被嚼得嚓嚓作響，把大伙兒全都逗笑了，一擁而上抬起他，一上一下掄他的屁股。他卻殺豬般的嚎叫起來，周圍被我們折騰得亂七八糟，末了免不了被大人罵兩句，但大伙兒心里都很高興。

　　大人最掛心的是紅薯片快干的時候，這個節(jié)骨眼上最怕淋雨，一淋全發(fā)霉，連豬都不吃。從早到晚，爹和媽都在觀天，一會兒說有雨，一會說天要大晴。在一個風清夜涼的晚上，有幾片墨狀的烏云遮住了月亮，爹媽頓時慌了，拉著我們來到房后。

　　昏黃的天有一絲暈亮，地里就人聲竊竊。有提馬燈的，也有打手電的，火光閃耀，在遠處看仿佛是一群落地的星星或閃耀的“鬼火”呢。涼風從脖子褲腿里鉆出來，慌張地將夾襖裹緊，手腳稍慢一點，媽媽又在那邊罵了：“快點。像在摸鱉!”我們不敢爭辯，不直腰地拾呀拾呀，手指甲里盡是土，兩手指也被蹭得生疼，直到天吐魚肚白色基本上才拾清。然而烏云盡散，晴日又返。人們一齊癱坐在地，咒罵著這折騰人的天。

　　春上短糧時，媽媽才一天三頓給我們做紅薯干飯。抓兩把放在水中漂上半天，撈出來凈了，丟進鍋里，滾上兩把火。盛在碗里，噴，那湯絲絲發(fā)甜，那干沙沙如栗。菜雖然是生蘿卜絲調的，但我們吃起來卻津津有味。

　　日月如梭，轉眼我考上技校，今年放暑假回家，談起紅薯干，媽媽說那個時候吃紅薯干只不過哄肚皮罷了，如今誰想吃呢?我說不一定，“白面吃膩了，弄點紅薯干改善改善，豈不更好?”