一

　　早晨，馮大伯到麥場去取柴。

　　“您好?”有人這么問候他。

　　大伯四下瞧瞧，沒看見什么人。天還早，田野靜悄悄的，似乎還沒有睡醒。草葉上綴著露珠，像無數(shù)亮亮的小眼睛。叢林那邊，推土機在隆隆地響。那里要修建一座很大的工廠，幾個村子已經(jīng)遷走了。

　　“馮大伯!”

　　這一回聽清了，就在背后�；剡^身，大伯看見一個小矮人，手拿一條竹杖，頭戴一頂葦笠，還背一個鼓囊囊的包裹。他領著個小小的孩子，圓圓的紅帽兒歪在頭上。他們滿身塵灰。再仔細一看，不由得樂了——原來是一只老狐貍領著一只小狐貍。

　　“嘻，你們……”

　　老狐貍搖搖尾巴，樣子很尷尬。

　　小狐貍怔怔地望著，眼睛像兩枚黑紐扣。

　　“你們好，爺倆兒!”大伯這么說，“找我么?”

　　“是的。”老狐貍鞠了一躬，“我們是無家可歸的人，千里迢迢來投奔您了!”

　　“投奔我?謝謝您看得起我。”

　　“我的腿受了傷，又拖著孩子，實在無法再到處奔波……”老狐貍兩眼汪著淚水，“鄰居們勸我來求您，說您的心腸好!”

　　大伯瞧見他左腿上果然扎著繃帶，上面有殷紅的血透出來，嘆口氣說：“好，你們留下吧!”

　　這幾年，城市向四周膨脹，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在擴展，廠房連接，煙囪相望，大小道路像糾結的蛇，城鄉(xiāng)已沒有明顯的界限。還有獵人的槍不時地震響。大伯不止一次地看見紅獾、灰狐、野兔、黃鼬、山雞、長蛇……群群隊隊地四處奔逃。

　　大伯蹙著眉頭領狐貍爺兒倆回家。

　　二

　　兩廂房有現(xiàn)成的桌凳床鋪，大伯安排他們住下。

　　馮大伯老伴去世了，兒女們也像鳥兒一樣飛走了。如今他和六歲的孫子鐵蛋在一起。他除了愛種莊稼以外，就希罕小家畜，小動物。他說：“無論家畜野畜，咱們都離不了，沒有它們，人就太孤單了!”

　　鐵蛋子和爺爺一樣的脾性，也是動物的朋友。兩位客人來到，他樂得撒歡兒。他把爺爺燉的小蘑菇端到小狐貍面前，還捧出了他所有的玩具。這時，他坐在小狐貍身邊，悄悄地往他手里塞糖塊。

　　“你，貴姓?大號怎么稱?”大伯問，“以后也好稱呼。”

　　“敝姓胡，叫胡鐵尾。”老狐貍說，“這是我的小兒子，乳名靈靈……我們本是一家人，在不斷的災禍中，有的死了，有的走失了——就只剩我們兩個啦!”說著，有些哽咽。

　　“胡老弟，別傷心了。以后的日子長著呢!”大伯安慰他，讓老狐貍吸煙。謙讓再三，老狐貍才從煙筐籮里抽出一小片紙，捏點兒煙來撒上，慢慢地卷起來。老伯給他湊著火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得淚水也出來了。

　　“老伯，”他說，“我和小靈子不能白吃飯，有我們能干的活，就派給我們做!”……

　　三

　　幾天后，大伯便分派老狐貍胡鐵尾放牧雞群，小狐貍靈子就在菜園里干點零活兒。

　　每天一早，老狐貍用一根長長的柳條把雞群趕出家，在村外樹林邊放牧。這里有草叢，有水灣。草叢、水灣里有小蟲，雞們可以在那兒扒撓著找食吃。

　　他干得很認真。他明白，要想在這家呆下去，就得好好干活，一點錯也不能出。主人安排他放雞，這是信任，也是考驗。有好多日子他沒吃過雞了。但他沒忘記吃雞時的滋味。當牙齒插入雞肉里，熱熱的噴香的血汁便潤進他嗓眼兒里，嘿，那滋味美得沒法說!——他吸溜著流到嘴邊的涎水。