一顆飽滿的種子落在了地上，咕嚕嚕在斜坡上打了一個滾，遇到一片落下來的銀杏樹葉，終于停了下來。

　　“你好!”種子開心地向新朋友打招呼。

　　“嗯，你好!”銀杏樹葉有氣無力地說，她想揮揮手，卻悲傷地發(fā)現(xiàn)，手一點兒也舉不起來。她羨慕地看了一眼種子。種子的生命剛剛開始，而她馬上就要告別這個世界。

　　“這里好舒服�！狈N子躺在銀杏樹葉下準(zhǔn)備美美地睡一覺。

　　一輛車轟隆隆碾過，差一點碾著種子，種子嚇得趕緊閉了眼，車走過，他悄悄地睜眼一看，銀杏樹葉的頭發(fā)凌亂一片。

　　“你趕緊走吧�！毖傺僖幌⒌你y杏樹葉說，“這里總是車來車往，趕緊找一個安全的地方過冬，等待明年春雨的召喚。”

　　種子告別了好心的銀杏樹葉，繼續(xù)向前走。路上，遇到另外的種子，他們彼此對望一眼，發(fā)現(xiàn)長得一點也不像，禮貌地打了個招呼，各自趕路。

　　也遇到另外的落葉，有一枚紅得發(fā)紫的楓葉問他：“嘿，你那么忙碌，是去找你的媽媽嗎?”

　　種子點點頭，又搖搖頭。媽媽是誰?媽媽長什么樣?他真的一點也不記得了。他只記得他生下來就是這么咕嚕嚕趕路來著，沒有人告訴他來自哪里，也沒有人告訴他要去哪里。

　　一天夜里，下雨了，秋雨很涼，種子很冷。他找到一片小小的棉絮，把自己包裹在里面。

　　抖抖瑟瑟睡著了，夢里，好像有東西拽著他跑。

　　他睜開眼睛一看，一只松鼠正在早晨的陽光下銜著他和那堆棉絮往樹上爬。

　　“放我下來!”他喊。

　　松鼠正在儲備過冬的糧食，她要趕在大雪封山之前把糧倉裝滿，根本沒有時間去聽種子的嚷嚷。

　　種子就這樣和棉絮一起被塞到了一個小洞穴內(nèi)，結(jié)結(jié)實實地卡在那里，一動也不能動。

　　悶了兩天，又有新成員加入，都被松鼠結(jié)結(jié)實實地卡在洞穴里，準(zhǔn)備做松鼠冬天的干糧。

　　這粒種子就和鑲嵌在洞穴里的其他食物——橡果、松子等等在洞穴中你望著我，我望著你，等待著未卜的命運。

　　“你從哪里來?”

　　“我們怎么能出去呢?”

　　“被吃掉好可怕呀�！�

　　……

　　互相看得無聊，他們之間也會說話，打發(fā)這寂靜的等待。

　　種子心想：“難道我真的就只能這樣被松鼠當(dāng)做早飯?”他難過極了。

　　松鼠有時會來洞穴里休息，有時只是來巡視一番，她總是忙忙碌碌，拖著蓬松的大尾巴走來走去，把她在外面收集來的食物一個個分類放好，就像一個精于理財?shù)你y行家。

　　有一天，松鼠大豐收，她拖了一根長長的樹枝進(jìn)洞穴，樹枝上細(xì)細(xì)密密地長著很多籽兒。種子以前沒見過這種樹枝，叫不上名字，只是聽見有幾粒籽兒嚶嚶地在哭泣。

　　洞穴里，越來越多的食物堆滿了各個角落，松鼠嘴里叼著那根長長的樹枝，拖著大尾巴為這個龐然大物尋找合適的落腳之地。她的尾巴掃來掃去，掃到了種子棲身的那堆棉絮。

　　棉絮正在睡覺，種子趕緊搖醒它，在它耳邊說：“快點，趴在松鼠的尾巴上，這可是我們出去的機(jī)會�！�

　　棉絮張開所有的毛孔，看準(zhǔn)松鼠毛茸茸的尾巴，縱身一躍，黏在了松鼠的尾巴上。種子高興得要歡呼起來，不過他知道這時必須安靜，以免被松鼠發(fā)現(xiàn)重新塞回去。

　　松鼠終于為那根樹枝找到了合適的地方，她擦擦汗，感覺有些餓了，隨手抓起一粒松子填在嘴里。種子嚇出一身冷汗，那粒松子是他的鄰居啊，如果他和棉絮沒有跳到松鼠的尾巴上，沒準(zhǔn)他已經(jīng)進(jìn)入了松鼠的胃。

　　那一晚，松鼠在洞穴里睡覺，棉絮和種子一直靜靜地趴在她尾巴上，一動也不動。

　　第二天一大早，勤勞的松鼠又出去勞動了，她在森林里跑著，根本沒注意尾巴上掉了一片輕飄飄的棉絮。她根本不會注意到種子的失蹤，在她的食物王國里，種子只是千萬士兵之一。