這座城市里，還留下不少好東西呢。”

　　紳士模樣的乘客開(kāi)口說(shuō)。

　　“是嗎，謝謝夸獎(jiǎng)。”

　　一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，松井一邊輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　是從車站上來(lái)的乘客，手里還拎著一個(gè)黑顏色的旅行皮箱。

　　目的地是羊齒丘對(duì)面的“武井水庫(kù)”。

　　夏日的夕陽(yáng)照在山岡上，天空都被染紅了。

　　望著窗外，乘客使勁兒地說(shuō)了起來(lái)：

　　“瞧啊，那座房子。門就那么開(kāi)這，還掛著竹簾，東京已經(jīng)看不到這樣的風(fēng)景了!啊，這座房子也是一樣，連竹制的長(zhǎng)凳都擺出來(lái)了。好東西啊!”

　　竹簾，還有長(zhǎng)凳，都被晚霞染上了粉紅色。

　　“您是從東京來(lái)的嗎?”

　　松井問(wèn)。

　　“是啊，是報(bào)社的記者。是想寫寫沉在武井水庫(kù)下面的那個(gè)村子的。”

　　乘客開(kāi)始詢問(wèn)道：

　　“司機(jī)，你以前到過(guò)那個(gè)村子嗎?”

　　前面一輛車子停了下來(lái)，松井踩下剎車，說(shuō)：

　　“真是遺憾，我不是出生在這座城市里……七年前我從鄉(xiāng)下來(lái)到這里……那時(shí)，就有了這水庫(kù)了。”

　　“是啊，這水庫(kù)造好已經(jīng)有十五年了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是十四年零八個(gè)月十六天。”

　　嘿，調(diào)查得這樣仔細(xì)，

　　松井不能不佩服。

　　車又跑起來(lái)。

　　“明天，我打算找六七位從沉到水庫(kù)下面的村子里搬到城里生活的人，聽(tīng)他們講講過(guò)去的事……不過(guò)，我首先要親眼看看水庫(kù)。”

　　喜歡說(shuō)話的乘客，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)起了水庫(kù)底下那個(gè)村子的歷史。

　　“……對(duì)了，這個(gè)村子最早的居民，是一位吃了敗仗的武士，他寫的書(shū)還流傳至今哪。”

　　“啊，是嗎?”

　　松井還是頭一次聽(tīng)說(shuō)，不停地點(diǎn)頭。

　　山岡上杉樹(shù)林對(duì)面的太陽(yáng)，成了紅紅的碎片，天空的顏色正在漸漸淡下去。

　　“從那個(gè)武士的時(shí)代算起，村民們已經(jīng)在這塊土地上世世代代耕作了兩百年啦。”

　　“把這塊土地沉到水底下，費(fèi)了不少勁兒吧?”

　　“是啊，一言難盡啊……你不這樣想嗎?”

　　乘客這樣說(shuō)。

　　車子開(kāi)始順著山岡的坡道往上爬。

　　“聽(tīng)說(shuō)這條路，是水庫(kù)修好之后才筑的。”

　　松井解釋道。

　　“是嗎?”

　　“水庫(kù)修好之后，來(lái)參觀水庫(kù)的人一年比一年多。現(xiàn)在，水庫(kù)邊上還搭起了賣土特產(chǎn)的小店。”

　　“啊啊。”

　　起霧了。

　　這霧眼看著濃了起來(lái)，路兩邊的綠樹(shù)被白茫茫的霧吞掉了。

　　松井放慢了車速。

　　拉開(kāi)了車燈。

　　松井可惜地說(shuō)：

　　“這下，水庫(kù)什么也看不見(jiàn)了，可惜您老遠(yuǎn)來(lái)了。我們回去嗎?”

　　“不，已經(jīng)到這里了，不管怎么說(shuō)，還是去看看吧……”

　　乘客把臉貼在窗上，嘟囔道。

　　“真糟糕，霧還會(huì)散嗎?“

　　車子搖晃起來(lái)。

　　奇怪，到水庫(kù)為止一直都是一條柏油馬路啊……

　　沒(méi)多久，松井聽(tīng)到乘客興奮地說(shuō)：

　　“啊，太好了。司機(jī)，霧散了。”

　　真的喲，霧一點(diǎn)點(diǎn)地散去了。

　　“太好了。”

　　才答完，松井慌忙剎住了車子。

　　不知不覺(jué)中，他竟把車子開(kāi)進(jìn)了暮色籠罩的雜木林里的一條小道上來(lái)了。

　　“對(duì)不起，走錯(cuò)路啦。”

　　松井捏著方向盤，向乘客點(diǎn)頭道歉。

　　可是，是筆直的一條路啊……什么地方走錯(cuò)的呢?

　　一邊這么想，松井一邊往林子里望去。突然，他聽(tīng)到一陣鼓聲，似乎還相當(dāng)近。

　　“呀，是祭祀的鼓聲啊!”

　　乘客抬高了聲音說(shuō)：

　　“我喜歡祭祀。”

　　可松井卻一點(diǎn)也興奮不起來(lái)。

　　返回去時(shí)，如果萬(wàn)一找不到那條柏油馬路，就去不了武井水庫(kù)了。他慌里慌張地就要倒車。

　　乘客攔住了他：

　　“司機(jī)，反正已經(jīng)迷路了，到舉行祭祀的地方去看看吧……對(duì)了，到那里，我再打聽(tīng)下水庫(kù)的位置。“

　　“可是，這要繞一個(gè)大圈子啊。”

　　松井犯愁地說(shuō)、

　　“沒(méi)關(guān)系，這也時(shí)采訪的一部分嘛。祭祀有結(jié)束的時(shí)候，水庫(kù)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。”

　　“是嗎……那么……”

　　松井加大了油門。

　　就這樣，天空顏色的出租車咯嗒咯嗒地?fù)u晃著，順著林中的小道往下開(kāi)去。

　　出了林子，一片遼闊的黃昏風(fēng)景展現(xiàn)再眼前。

　　松井把車停住。

　　一格一格的水田、旱田上，還有田間小路上，到處都時(shí)曬稻穗的架子。

　　河水流過(guò)，灰色河灘上的房屋密密麻麻地挨在一起。

　　雖然天還像白天一樣大亮著，但家家戶戶都點(diǎn)著了燈籠，掛到了門前。人們制穿著浴衣，走在路上。男人、女人、老爺爺、老奶奶、小點(diǎn)的孩子，大點(diǎn)的孩子……

　　“請(qǐng)?jiān)谶@里等我一下。我抓緊時(shí)間去看看祭祀。對(duì)了，我一定會(huì)打聽(tīng)去水庫(kù)的路怎么走的。”

　　乘客離開(kāi)以后，松井打開(kāi)窗戶，點(diǎn)燃了一根香煙。

　　刮來(lái)一陣涼爽的風(fēng)。

　　激烈的鼓聲、雄壯的號(hào)子聲，波浪一般地傳了過(guò)來(lái)。

　　聲音震得人骨頭發(fā)麻。

　　風(fēng)中，飄來(lái)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的笑聲、喊叫聲和說(shuō)話聲。

　　“沒(méi)有多少戶人家，倒熱鬧非凡呢!肯定時(shí)離開(kāi)村子的人和家屬們回來(lái)了……嗯，故鄉(xiāng)的祭祀，真是不錯(cuò)。”

　　松井掐滅第二根香煙的火時(shí)，看到乘客回來(lái)了。

　　“久等了。”

　　乘客坐在座位上，說(shuō)。

　　“啊，想不到還有這么精彩的祭祀!司機(jī)，我真該邀你一起去看看。戴花笠的舞蹈，簡(jiǎn)直好看極了。”

　　說(shuō)到這里，乘客用一種不可思議的聲音說(shuō)：

　　“不過(guò)，有點(diǎn)怪啊。武井水庫(kù)的事情，好像誰(shuí)也不知道，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)搖頭……好像根本久不知道有這么一回事。”

　　這倒讓松井納悶了，那么大的水庫(kù)怎么會(huì)不知道呢……

　　“那么，我們還是回到原來(lái)的那條路上去吧，上了那條大道，就不要緊了。”

　　隨后，車便在林間小道上搖晃這，開(kāi)始往回走。

　　沒(méi)開(kāi)多久，他們覺(jué)得四個(gè)輪子下面的路就變成了柏油馬路。

　　這時(shí)，松井猛地剎住了車。

　　“咦呀!”

　　這正是水庫(kù)邊上的那條大道。

　　右邊，是黃昏下一望無(wú)邊的水面。

　　乘客用嘶啞的嗓音說(shuō)：

　　“司機(jī)，你不下來(lái)看看嗎?”

　　兩人下了車，默默不語(yǔ)地俯瞰著水庫(kù)。

　　遠(yuǎn)處飄來(lái)了輕輕的鼓聲。

　　“祭祀還沒(méi)結(jié)束呢?”

　　松井想。

　　“啊啊……”

　　乘客叫了起來(lái)：

　　“今天晚上，是那個(gè)沉到水底的村子的祭祀日啊!”

　　“什么?那么，那鼓聲……”

　　說(shuō)到這里，松井一下閉上了嘴。

　　這時(shí)，對(duì)面山上升起了一輪潔白的月亮，一望無(wú)邊的水面上，泛起了一陣陣閃著銀光的微波。