“安娜，七乘九是多少?”安娜的腦海里響起吹毛求疵先生的聲音，“注意!七乘九是多少?”

　　“六十多吧。”安娜一邊跟著爸爸逛百貨商店，一邊小聲對(duì)自己說(shuō)。

　　吹毛求疵先生絕對(duì)是全校最兇的老師。每一個(gè)人都這么說(shuō)。而明天，又開(kāi)學(xué)了，安娜將會(huì)在吹毛求疵先生班里。

　　“你喜歡紅襯衫還是藍(lán)襯衫，安娜?”爸爸問(wèn)。

　　“我無(wú)所謂。”安娜腳蹭著地板嘆息道。

　　夏天太短了。當(dāng)他們購(gòu)?fù)晡锘氐郊視r(shí)，安娜來(lái)到后院，觀察一只甲蟲(chóng)爬一片草葉。

　　“七乘九是多少，甲蟲(chóng)?”安娜低聲道。甲蟲(chóng)一直爬著。

　　“那不公平，我知道自己要做什么了。”安娜對(duì)自己說(shuō)。

　　晚飯時(shí)她告訴爸爸：“我打算去外婆家。那樣我就永遠(yuǎn)不必去上學(xué)了。”

　　爸爸皺了皺眉頭。“外婆和其他退休的人們一起住在公寓樓里。我看他們不會(huì)讓小孩兒進(jìn)去的。”

　　“外婆會(huì)讓我悄悄進(jìn)去的。”安娜堅(jiān)持道。

　　“你的朋友們呢?他們會(huì)想你的。”

　　安娜默然。也許他們會(huì)去他們的外婆家，沒(méi)有人想留在吹毛求疵先生的班里。

　　爸爸微笑道：“上學(xué)沒(méi)有那么糟，安娜。我們小測(cè)一下吧。八乘三是多少?”

　　安娜呻吟著說(shuō)：“現(xiàn)在……不，爸爸。我可以給外婆打電話嗎?”

　　但外婆公寓那頭沒(méi)人接。“她很快就會(huì)回家的。”安娜說(shuō)。她坐在起居室里，忍著不咬指甲。

　　“在你等待的同時(shí)，我們可以去冷飲廳。”爸爸說(shuō)，“感興趣嗎?”

　　“好吧。”安娜說(shuō)。

　　走路的時(shí)候，安娜不說(shuō)話。傍晚的空氣清新涼爽，有些楓葉開(kāi)始變顏色了。校園里安裝了一架新的秋千。

　　到了商店，爸爸對(duì)站在冰淇淋玻璃箱后面的女服務(wù)員說(shuō)：“我要巧克力冰淇淋。”

　　女服務(wù)員將冰淇淋舀出。“你呢?”她微笑著問(wèn)安娜。

　　安娜指了指說(shuō)：“草莓的，請(qǐng)給我三份草莓的。”

　　他們慢慢地走回家，“咂咂”地吃著冰淇淋，轉(zhuǎn)動(dòng)蛋卷兒好不讓變軟的冰淇淋滴落。爸爸沒(méi)再問(wèn)安娜數(shù)學(xué)問(wèn)題，也沒(méi)有提醒她在拼字上要更加努力。他沒(méi)再說(shuō)一句有關(guān)上學(xué)的話。

　　“這是一個(gè)蠻好的夏天。”爸爸說(shuō)。

　　安娜點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我學(xué)會(huì)了兩種不同的游泳方法，還有……跳水。”

　　爸爸微笑。

　　蛋卷里甜甜的冰淇淋都融化了。安娜津津有味地吃下三顆草莓中的最后一顆。

　　“你長(zhǎng)大了許多。”爸爸說(shuō)。

　　安娜點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們得買(mǎi)新衣服了。”

　　轉(zhuǎn)過(guò)街角，來(lái)到他們住的那條街上。一個(gè)卷發(fā)的男孩騎車(chē)經(jīng)過(guò)。“嗨，安娜!我剛剛露營(yíng)回來(lái)。明天見(jiàn)!”他喊道。

　　“噢，再見(jiàn)!”安娜揮揮手，“那是拉蒙。”她說(shuō)。

　　安娜舔掉滴在一只手背上的最后一點(diǎn)兒冰淇淋。

　　“也許……吹毛求疵先生不是我的老師。”

　　“也許吧。那真的是他的名字嗎?”

　　“好像是。也許……”安娜拼命想象，“也許他不像學(xué)生們說(shuō)得那么兇吧。”

　　“嗯，也許!”爸爸說(shuō)。

　　“我想我可以看看他第一天是什么樣子。”

　　“聽(tīng)上去像一個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃。”

　　“要是必要的話，我可以下星期去外婆家。”

　　一只甲蟲(chóng)落在安娜手上。“甲蟲(chóng)，”她說(shuō)，“你應(yīng)該在草叢里。”

　　安娜雙手扣成碗狀，小心翼翼地把它捧到一片草葉上。

　　“爸爸，你認(rèn)為做一只甲蟲(chóng)無(wú)聊嗎?”安娜問(wèn)道。

　　但爸爸已經(jīng)進(jìn)屋去了。安娜凝視著草叢，蹲了一會(huì)兒。然后她抬起頭，瞇眼看著天空，陽(yáng)光在樹(shù)枝間跳躍。

　　安娜深深地嗅了嗅。野草和泥土仍然有夏天的氣息，但秋天和新的開(kāi)始也漂浮在空氣里了。