一．爸爸為什么會變小
　　每天早晨上學(xué)之前，媽媽都要問我：
　　“橡皮帶好沒有？家庭作業(yè)帶好沒有？家長簽字的考卷帶好沒有？紅領(lǐng)巾戴好沒有？坐電車的月票帶好沒有……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……”
　　在一百個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我：“爸爸帶好沒有？”
　　我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到第一百零一件――爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學(xué)去。
　　我的爸爸確實只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽媽的用詞，其實是監(jiān)視）著我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大一樣壯，是個胖子，
　　可后來是怎么變小的呢？請聽我細細道來。
　　據(jù)說爸爸和媽媽結(jié)婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學(xué)一年級，也就是爸爸和媽媽結(jié)婚八周年的時候，情況發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化：
　　一天下午我放學(xué)回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的第一次爭吵（嚴格地說，是媽媽在訓(xùn)爸爸）。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的董事長了�？纯茨悖�到現(xiàn)在還是一個小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”
　　爸爸被說得臉紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候，發(fā)現(xiàn)自己短了十公分。
　　過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓(xùn)斥爸爸： “你這個沒用的東西，除了吃飯還會干什么�？纯慈思抑軄喦俚陌职郑�和你是同學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)著名教授，住的是三室一廳的房子�？纯茨�，到現(xiàn)在還讓我們娘倆住筒子樓… …”
　　爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場風波之后，過去比媽媽高一個頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時腳上必須先墊上兩塊磚頭。
　　又有一天晚上夜很深了，我剛剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓(xùn)斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢的爸爸，小學(xué)都沒有畢業(yè)，現(xiàn)在是腰纏萬貫的總經(jīng)理了。你看看你的存折，虧你還是個老大學(xué)生，到現(xiàn)在還沒有達到五位數(shù)。我嫁給你真是倒透了八輩子的霉 ……”
　　第二天吃早飯的時候，爸爸跟我一樣高了。戴著圓圓的眼鏡，國字臉上長了一圈絡(luò)腮胡子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。