世上最溫暖的，不過是歲月長(zhǎng)河里積淀的瑣碎回憶。不驚心動(dòng)魄，不轟轟烈烈，只在一個(gè)瞬間，抓住你的呼吸……——題記

 

　　家安在城市，沒有閣樓。

 

　　曾幾度向往電視熒屏里的閣樓，小小的昏暗的空間，飛揚(yáng)著細(xì)細(xì)的塵埃。開有布滿塵埃的天窗，仰起臉，可以看見被玻璃紋路割裂的深藍(lán)天空。

 

　　閣樓里，堆著兒時(shí)的毛絨玩具，堆著父親修理用的工具，堆著母親過時(shí)的花裙子。然后某一天，長(zhǎng)大了，父母老了，歲月流逝了�；氐介w樓，觸碰著熟悉的輪廓，坐下抱膝，嘴角就會(huì)勾起世上最美的弧度——微笑。心覺溫暖。

 

　　真正見到閣樓，是在奶奶家。

 

　　蜿蜒迤邐的山路，春花爛漫旖旎。

 

　　我看見它，那是中國(guó)式的閣樓，一條又陡又舊的木樓梯連接著它和土地。

 

　　彼時(shí)我并不大想上去。于我，更加感興趣的是觸手可及的無邊云海和漫山遍野的葳蕤草木，更加歡喜的是父親口中“半池紅菡萏，一架白荼蘼”的世外紅塵。

 

　　大小不一的石板，凹凸不平，勉強(qiáng)鋪就一條歪歪扭扭的小道，通往那依山傍樹的云里人家。道旁，圈著一小塊一小塊的土地，種著稀疏的黃白相間的油菜花和齊整的小白菜。鳥雀叫著，從一棵樹跳到另一棵樹上；家狗尾巴搖得正歡，永遠(yuǎn)精力旺盛；鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的孩子，興奮地聚集在小賣部門口，蹲著玩過時(shí)的手槍和色彩斑斕剔透晶瑩的彈珠，在祖輩慈愛的目光里天真著……

 

　　炊煙裊裊，回到昏暗的小屋。父親在喝龍眼茶，水汽迷蒙；奶奶坐在老舊的灶爐前，一把把塞進(jìn)柴火；母親倚著門，發(fā)線觸到了門楣，眺望藏青的山縹緲的天穹……

 

　　“上閣樓看看吧。”奶奶如是道。很突兀，卻又顯得自然。

 

　　父親沉默著，我竟從他的神色中看出了一絲的近鄉(xiāng)情怯和激動(dòng)。

 

　　“上閣樓看看吧。”母親說，笑望著我和父親，神色安寧。

 

　　父親終于起身，望著閣樓，目光一下子悠遠(yuǎn)深情起來。這種目光，在城市里無法看見。只有這兒，只有這一層又一層最貼近大自然的顫巍巍的木板才載得住，才耐看。

 

　　閣樓很安靜，很溫暖。日光從有縫隙的窗戶板里透進(jìn)來。像一把把筆直的米尺，丈量出這方寸世界。每每踩一步，樓板就“咯吱”一聲，似忍耐又似激活的呻吟。

 

　　它睡了多久啦？

 

　　父親對(duì)它是那么熟悉，即使閉著眼睛也能準(zhǔn)確無誤的辨認(rèn)出方位。他給我指他兒時(shí)睡的木床，兄弟姐妹們的木床，散落在地上的空空的大竹筐，還有擺在小幾上的蒙了塵沾著紅燭油的燭臺(tái)。閣樓的角落里，沉寂的立著古老的櫥柜，散發(fā)出一種歲月的幽香。櫥柜上下各有四扇小門，漆畫著精巧如真的山水鳥獸。朱砂的繁體字，上邊小門寫著“百花齊放百鳥爭(zhēng)鳴”，下邊寫著“自己動(dòng)手豐衣足食”。中間還有一層小抽屜，雖因歲月久長(zhǎng)而不大靈活，然而木板上同樣漆著的美妙的畫和金色的小巧拉環(huán)，已足夠惹人喜愛了。

 

　　推開小窗，可以看見長(zhǎng)著雜草的青黑色的瓦，好像還殘留著筍干微酸的氣味。窗上垂下的小鐵鉤，似乎還串著炮仗一樣的紅辣椒。院子的空地上，仿佛人影搖晃，風(fēng)兒帶來了一曲搗衣阿婆的唱謠……

 

　　父親的臉龐氤氳在龍眼茶的熱氣里，細(xì)細(xì)小小的塵埃騰起，絮絮地講著他和閣樓的過去。

 

　　我的記憶忽然交錯(cuò)混亂，腦中浮現(xiàn)出了一幕場(chǎng)景：一個(gè)粗布衣衫的少年，趴在窗臺(tái)上，支著下巴微笑著，目光渺遠(yuǎn)。背景，是默默岑寂的灰暗閣樓。

 

　　陽光流瀉，錦年溫暖。

 

　　就這樣，很多年漸去……