燃衫，我想你終于可以安心地離開。

　　木枝、君知和費(fèi)爾南多都很好。

　　七月份的時(shí)候我會(huì)去一趟永定，把兩個(gè)寶寶和費(fèi)爾南多都帶去看瓦嬤（閩南語：外婆）。林藍(lán)之已經(jīng)決定回國(guó)，他跟卡地亞小姐分了手。他說要回去和瓦嬤一起住。

　　燃衫，我很好。只是很想你。

　　認(rèn)識(shí)你的那一年，我還是個(gè)單純的小姑娘。十八歲，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)。

　　在4月23號(hào)這一天和Jason分了手。那是第一個(gè)在外的情人節(jié)，很多中國(guó)人并不知道圣喬治節(jié)對(duì)西班牙人而言意味著什么。那一天巴塞羅那的天空支離破碎，古埃爾公園里行人很少，一只鴿子也沒有，雨一直淅淅瀝瀝。

　　十幾度的氣溫，我穿一件白色的短袖，雙腳被雨水浸得發(fā)漲而慘白。我已經(jīng)很久沒有這樣淋一場(chǎng)雨。一個(gè)人抱著一束十八朵的藍(lán)色妖姬從萊艾塔那街頭走到街尾。途徑浪漫的燭臺(tái)和情侶，他們被各自的愛情包圍，幸福地看不到外界的悲傷以及窗外孤單落寞的身影。

　　Jason用蹩腳的英語和我告別，在那之前他剛剛告訴我圣喬治的英雄事跡，給我?guī)�上�?xiàng)鏈，并把這束花送給我。幸福這樣猝不及防，卻在我沉溺于此脫下全線防備的時(shí)候，給了我深深一刀。我原以為這個(gè)西班牙男孩之于我會(huì)如荷西之于三毛。而這些臆想早已打在巴塞羅那淅瀝的雨里，滴進(jìn)坑坑洼洼的石板里，伴隨著碰杯親吻擁抱，消散在其他情人的曖昧暖熱里。

　　那時(shí)候把感情看得比什么都重，以為失去他就是失去全部，一個(gè)人失魂落魄在異鄉(xiāng)的街頭游蕩，出來這半年的辛酸孤苦無人傾訴，自暴自棄噴涌而來，第一次想到了死。

　　之前對(duì)愛情小說中的纏綿橋段嗤之以鼻，自己經(jīng)歷了才知道“沒有你我會(huì)死”這句話的切膚之痛。

　　在回語言學(xué)校之前去了酒吧。第一次進(jìn)入如夢(mèng)幻般五光十色的世界。喝到痛然后忘記他，回國(guó)在爸媽懷里哭一場(chǎng)，然后永遠(yuǎn)離開這里。進(jìn)去之前清晰地狠下決心。

　　在吧臺(tái)坐下來，Magarita。心和胃一起翻倒顛覆，痛到欲絕。

　　眼睛里的光越來越模糊和暗淡，嘴唇干裂，耳邊的聲音開始飄渺，太祖父在微光中向我微笑。我以為我死了。

　　像是做了一個(gè)冗雜繁復(fù)的夢(mèng)，卻真實(shí)地像看一場(chǎng)4D電影。我聞到家鄉(xiāng)的帶著露水的梔子的味道�？吹揭粋�(gè)長(zhǎng)發(fā)及肩的女子，穿一席白裙，上面開著素雅的丁香。她挽著我，身肢柔軟而芬芳。

　　姑娘。我給你講個(gè)故事吧。

　　只是這是一個(gè)十分十分寂寞的故事。

　　驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

　　你叫闌珊。

　　爸爸在燈火闌珊處遇見了媽媽。

　　我出生在八十年代初的閩南，一個(gè)多雨的夏季。和荔枝一起成熟的小生命，瓦嬤連名字都想好了，玉荔。溫婉且書香。父母有著那個(gè)年代少有的浪漫和執(zhí)拗，執(zhí)意把我當(dāng)成他們初見的紀(jì)念。

　　你叫闌珊。爸爸是在燈火闌珊處遇見媽媽的。

　　江南女子的溫柔如玉遺傳下來，母親如此會(huì)打扮，自小就用家里的舊綢緞精心裁剪成合身精致的小旗袍，繡一朵兩朵素潔的花兒，把我裝扮地美得嬌嫩欲滴。婷婷裊裊地坐在青石板臺(tái)階上，伴著細(xì)雨背唐詩。

　　那一年夏，雨在地上洇成碩大牡丹的時(shí)候，林藍(lán)之提著一小籃荔枝走上我家的青石板，口齒不清地說，闌珊妹妹，媽媽叫我請(qǐng)你吃荔枝。

　　多年后我回想起來，藍(lán)之，我們感情最純粹的時(shí)候，原來可以追溯到4歲，追溯到如蜜的荔枝里。

　　瓦嬤在一旁細(xì)細(xì)地剝荔枝，你一顆我一顆，我們倆比賽背唐詩。母親在一旁哼小曲。

　　那一年我家已沒有一個(gè)男人，瓦公（閩南語：外公）早逝，父親在外已有三年未歸，杳無音訊。三年里巷子中有過關(guān)于父親的風(fēng)語，多是骯臟污穢的字眼，母親從不相信，執(zhí)意等待父親歸來，那時(shí)夜晚我醒來，雙手觸摸到的必是濕透的枕巾。母親在這樣的等待中日趨蒼老，早生花發(fā)。

　　九十年代中后期，這個(gè)淡如菊的南方小鎮(zhèn)有過一陣熱潮，涌入一些新鮮事物，一些早年離家的人回鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)非富即貴，母親倚在生繡的門把上日日張望，日日失望。

　　那時(shí)的我開始叛逆，穿一些飛揚(yáng)跋扈的衣服，開始和林藍(lán)之談戀愛。

　　母親單純地以為用素潔的旗袍便可以掩飾我內(nèi)心的張狂，殊不知我已叛道離經(jīng)相距甚遠(yuǎn)。我再也不是那個(gè)手持梔子月牙淺笑的顰顰女子，或許我本是父親的翻板，十六歲的我身上已有令人頓挫的圓滑和世俗，在同班一些女孩子的嘴里，它被描述成妖氣。

　　彼時(shí)林藍(lán)之已是一個(gè)青蔥少年。那時(shí)候的戀愛，懵懂磕絆純粹，毫無浪漫精致可言。最多的是他用自行車載我在小巷穿來梭去，或者在香櫞樹下坐很久。

　　第二年，消失了十六年的父親突然出現(xiàn)了。他大包小包，開著車浩浩蕩蕩地闖進(jìn)這個(gè)寧靜小鎮(zhèn)，與此格格不入。在小孩子拍著車燈的驚羨中、街巷女人驚惶的嫉妒中、母親喜極而泣的眼淚中，總之這個(gè)高大的男人出現(xiàn)在我的世界中。他牽過林藍(lán)之手中的我的手。闌珊，爸爸回來了。爸爸帶你去美國(guó)。

　　十六年，燈火闌珊處的父親耀眼出現(xiàn)，彌補(bǔ)了我記憶中缺失的空白和安全感�？伤�的手卻那樣蒼涼，我暖不起來。年少氣盛的林藍(lán)之對(duì)這個(gè)意外出現(xiàn)的男人的恨毫無掩抑地爆發(fā)，他一把拉回我，做殊死的抵抗。這是我長(zhǎng)年來看到這個(gè)衣衫單薄的少年做出最勇敢的決定。

　　愛情之花驟然盛開，明艷而強(qiáng)烈，暖物在心中在拔節(jié)。

　　我頓頓推開那個(gè)陌生男人，告訴他：“女人最禁不起的便是漫長(zhǎng)等待，歲月把她褪化得沒有棱角和脾性，你拿什么來愛她。”然后我把柔弱的母親推在他面前。

　　竟無語凝噎。林藍(lán)之拉著我頭也不回地走了，我知道我跟對(duì)了人。

　　瓦嬤坐在青石板上編織，我走過她聲旁聽到一聲嘆息。

　　為了表現(xiàn)我對(duì)他足夠的恨，我去公安局改了名字。那個(gè)暮色暖曖的黃昏，我告訴家人，從今以后我是燃衫。一生淡然如菊的母親在那一刻用盡全身的力氣給了我一巴掌。

　　有些事是命中注定，是你逃不掉的劫數(shù)。那一年的初冬，他最終還是帶我和母親遠(yuǎn)走大洋彼岸，移居天使城。那時(shí)一場(chǎng)毫無生氣的夜雨，每一滴都滲透著凜冽和憂郁，我和藍(lán)之并肩坐在青石板上，宛如4歲的模樣。

　　沒有告別話語，沒有眼神交匯，沒有擁抱，沒有吻別。在冷風(fēng)中吹了3個(gè)小時(shí)。直至凌晨，我聽到他的呼吸開始急驟，冰冷的唇覆蓋在我的唇上，夾雜著冰雨。

　　這輩子最后一次。他胸口起伏，呼吸頻繁。做完了這一切，頭也不回地離開。

　　燃衫。希望你在加州過的好。我現(xiàn)在在北京念大學(xué)，放假回去還是會(huì)先去看瓦嬤，她身體很好，你不用擔(dān)心。她采摘成熟的荔枝等你回去吃，嘴里念叨著玉荔玉荔。

　　我這一生可能沒有機(jī)會(huì)到加州來，聽說那里陽光很好，你多替我接受一些。

　　勿念。想你。

　　在美國(guó)的第二年，我收到了第一封藍(lán)之的信，心突然柔軟起來。我給他寄很多照片，回了一封信，只有八個(gè)字。等我五年，然后結(jié)婚。

　　那樣質(zhì)樸且溫暖的情話，它暴露在加州的陽光下，沒有雜質(zhì)。

　　我知我和藍(lán)之經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，他是我此生至死不渝的命定。

　　我的大學(xué)念的是古歐洲文學(xué)，大二那年有一個(gè)留學(xué)歐洲的機(jī)會(huì)，西班牙的巴塞羅那。

　　抵達(dá)巴塞羅那的那天春雨霏霏，恍如家鄉(xiāng)的黃梅季節(jié)，惆悵如斯。內(nèi)心一種情愫洇染開來。顧城曾說，一個(gè)人必屬于一座城。我終明白，天使城的絢目日光只給我一時(shí)的溫暖，巴塞羅那才是我一生的落腳點(diǎn)。我知道我屬于這里。

　　我用三個(gè)月的時(shí)間徜徉在巴塞羅那迷宮一般的巷道中。每天看著太陽依科塞羅拉山升起傍地中海而落，在哥特區(qū)的方格子里走一遍又一遍，虔誠地?fù)崦�古羅馬城墻，流連于城市博物館和皮塔街，在蒙杰伊克城堡呼喚自由靈魂，看沿街人聽著鐘聲灌下一瓶一瓶的啤酒。

　　當(dāng)然最常做的是在蘭布拉大道上看各種各樣的街頭藝術(shù)家。

　　你可能會(huì)驚嘆為何它會(huì)在一個(gè)世紀(jì)里催生出畢加索、米羅、達(dá)利和塔比埃斯，你可能會(huì)驚艷于高迪這個(gè)踽踽獨(dú)行的創(chuàng)作瘋子給它帶來的輝煌，你可能會(huì)淪陷于弗拉明哥女郎與斗牛士之間的激情愛情，你可能會(huì)沉醉在豪門巴塞的舉城狂歡。

　　但請(qǐng)你千萬不要驚訝，因?yàn)檫@是巴塞羅那。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里生命是不夠用的。

　　有些人走來這里，戀戀不舍地離開。更多的人走來這里，安頓下來不走了。那些明智的人在年輕時(shí)便發(fā)現(xiàn)了自己一生的追求與等待是何其幸運(yùn)。

　　那是2001年。中國(guó)外交上巨大的成功使得更多有為青年走出國(guó)門去闖蕩外面的世界，巴塞羅那來了一批精明的溫州人，初來害羞晦澀，滿是謙卑之神色，待生意做大就開始做缺斤少兩的小勾當(dāng)，他們?cè)诋愢l(xiāng)看到同是黃皮膚黑頭發(fā)的人便異常熱情，商人的市儈陰險(xiǎn)暴露無疑，我忽然想起父親，若干年前他初闖美利堅(jiān)定也是這般模樣。心中對(duì)他的厭惡便更深一層。

　　那時(shí)未諳世事的我難知世態(tài)炎涼。外出一年與美國(guó)家人少有聯(lián)系，與瓦嬤和藍(lán)之更是斷了來往。巴塞羅那是慢性毒藥，絲絲滲透到我的皮肉血液骨骼，直至不能動(dòng)彈。

　　橄欖成熟的季節(jié)，恰逢巴薩大勝皇馬，舉城狂歡夜。我也涌到人山人海的大街上，身披加泰羅尼亞區(qū)旗高唱巴薩隊(duì)歌，瘋狂吶喊奔跑，把世界踩在腳下。燈光和歡呼中我看到一雙眼睛，那是一雙絕美的眼睛，用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~，妖氣。

　　那雙眼睛距離我有五米，但我看的那么清晰，人涌堵著在它面前以快進(jìn)的方式一閃而過，只有它一動(dòng)不動(dòng)。它好像也發(fā)現(xiàn)了我，并且跟著我的目光而閃爍。

　　我不知道它是男是女，忽然間一陣心慌和茫然使我不敢靠近，可明明那么想靠近。人潮還在暗涌，不跟著走就有被踩踏的危險(xiǎn)，四目相對(duì)卻在此時(shí)淪陷，失去理智。

　　我感覺到它笑了。

　　恍然間，雙膝一陣發(fā)軟，就要倒下去。

　　幾年后我在看亦舒的《剪刀替針做媒人》時(shí)看到了這樣的描述。坤柔足腕扭傷無力跪倒，被湖東急急扶起，她便心中放光，明白最愛的人就在身邊。

　　幸是那年年輕的我心思縝密而敏感，早已洞察到愛情的蔥蘢可喜，整個(gè)人都雀躍起來。那夜終是狂歡掩埋所有，不多時(shí)我們便被人海沖散不見。種子埋下再也無法忘卻，我知我們還會(huì)相見。

　　第二天黎明時(shí)分回到公寓，嗓子沙啞眼神疲憊，卻壓抑不住內(nèi)心的振奮。我終是明白了父母年輕時(shí)的激情：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。竟是這般迷人的美好。長(zhǎng)年以來對(duì)父親的冷漠和怨恨，似因那一眼而消散而瓦解。父輩的愛恨，本無我評(píng)說之地，他覺幸福便好。

　　美國(guó)的電話逢時(shí)打來，在母親絮絮叨叨地噓寒問暖之后，父親接過話筒，聲音依舊那么淡。多年相互折磨和不服輸，使得我倆之間的語氣比陌生人都薄涼。他說，藍(lán)之來美國(guó)念書了，在紐約。你回來看看他吧。似裂帛，粗劣的針線活被撕開，露出難看的傷口，我顫抖著掛下電話，又飛快拿起來嘶聲力竭喊了一聲爸。

　　藍(lán)之，如果現(xiàn)在我懺悔，你會(huì)不會(huì)嘲笑我因愛上一雙隨街而遇的陌生眼睛而斷了與你十幾年的情分。你會(huì)不會(huì)厭惡我的薄情？

　　我賭你不會(huì)。因你早把思念熬成濃濃的紅豆，滾燙地撒在胸口。

　　4歲的我們就明白，此物最相思。

　　當(dāng)年你走的決絕。全然不顧我的感受。

　　錯(cuò)過的這4年時(shí)光，你早不是你，我也不是我自己。

　　我天天在蘭布拉大道度過漫長(zhǎng)時(shí)光，為的是尋找那雙眼睛，只是我們未曾再相遇。瓦嬤在幼年時(shí)常提及緣分二字，我便寬慰自己，我和你不過緣未到而已。

　　終會(huì)再相見。只要你愿等，我愿找。

　　圣誕節(jié)這天起身回家，此時(shí)的我已淡然成熟許多。在馬德里直飛紐約的時(shí)候，帶了皇馬的球衣，我知他是皇馬新9號(hào)的球迷，并買了很多地中海水果。剛來美國(guó)，我怕他吃不慣。而且我們4年未見，我想給他一個(gè)驚喜以彌補(bǔ)我多年的虧欠。

　　在曼哈頓喧囂的夜景里，我背著偌大的包穿梭在人海中。拿著抄下來的門牌地址，我按下門鈴。藍(lán)之的寄宿家庭是華裔，也是十幾年前遷過來，這讓我安心。起碼他不會(huì)受到一些偏激白人的蔑視和挑釁黑人的粗暴。

　　按門鈴的時(shí)候，4歲時(shí)的純粹涌上心來。我的愛人此時(shí)就在咫尺之內(nèi)，竟讓我產(chǎn)生一絲不安。因?yàn)樘�想得到，以至于太怕得到而破壞了原始的美感�?/p>

　　林太太開門，我說明來意后她臉上略過一絲驚慌，隨即笑著邀我入門稍等，她上樓去喚。按捺不住的年輕的心跟著林太太走上二樓，白色的門前安靜地放著兩雙拖鞋，屋里不時(shí)傳來陣陣輕微的歡叫，想奔放又欲蓋彌彰。我讀懂了林太太先前眼中的陰郁。轉(zhuǎn)身想走無奈她已敲了門。索性站住，做個(gè)了結(jié)。

　　我早知紐約如此花花世界，沒有多少男人會(huì)抗拒。但我萬萬沒有想到，林藍(lán)之也難以抗拒。

　　他的聲音變得成熟而醇厚，像極了張學(xué)友。我聽見屋里細(xì)碎的女聲抱怨，我甚至聽到他的吻、他急忙穿衣服、匆忙開門的聲音。

　　我捋了捋耳旁的碎發(fā)，頓覺長(zhǎng)時(shí)間坐飛機(jī)是如此疲憊。

　　我早已想好臺(tái)詞。便在門鎖扣動(dòng)的那一刻把水果放在眼前說哥，爸媽讓我來看你，你過的好就好了，有時(shí)間去洛杉磯看看呀，那里陽光很好，你說的我記得。我走了再見。

　　說這話的時(shí)候我盡量保持平靜，卻忍不住去看那具裸露的女體，驚艷的紐約女孩。當(dāng)我的目光重新回到這個(gè)成熟得我快認(rèn)不得的男人身上時(shí)，我的吃驚多于他。

　　他身上已沒有我們分別時(shí)的青澀，他已然蛻變成精英形象，俊朗的外表深邃的眼神拔高的身姿，也難怪挑剔的紐約女孩會(huì)如此放縱自己。

　　他眼神中閃過一些叫后悔自責(zé)慌亂不安的東西，卻一言不發(fā)，我轉(zhuǎn)身要走他卻一把拉住，比那年的吻還要用力。

　　可我已經(jīng)沒有了心碎的力氣。

　　他幾乎用命令的語氣跟床上的女孩喊，卡地亞你先出去，我和她談?wù)劇?/p>

　　她不情愿地起身穿衣，渾身打量我，走過我身邊的時(shí)候鄙夷地咧嘴笑了。我非常熟悉這樣的眼神，剛來美國(guó)的時(shí)候我受過無數(shù)這樣的白眼。那是自以為是的美國(guó)人對(duì)窮人的蔑視，他們總認(rèn)為你們玷污了美國(guó)，他們總想變著法子地施舍你諷刺你以滿足救世主的心態(tài)。

　　我們坐在房間里一聲不響。最后我累了，我說，林藍(lán)之我牽絆你太多年，我們分手吧。

　　他居然哭了，可還是不說一句話。只是緊緊地抓住我的手。那是我從沒見過的卑微姿態(tài)，當(dāng)年一把推開我父親的手擁我入懷的那個(gè)少年已被時(shí)間縫進(jìn)密密的針腳里，血肉模糊，再也找不著了。

　　林藍(lán)之，或許我愛的只是當(dāng)年那個(gè)勇敢的男孩而不是你本身，所以在這樣狼狽的時(shí)刻我居然鎮(zhèn)靜地連一顆眼淚也掉不下來。

　　可是你沒出息地拉著我的手不松開，加深了我的厭惡。

　　決絕。我做出類似當(dāng)年你的決定，憤然甩開你手的同時(shí)甩了一句歌詞給你：青春仿佛因我愛你開始，你卻令我看破愛這個(gè)字。

　　他愕然，滾燙的淚落在我掌心，那么疼。他說：再回頭，你不許，似曾經(jīng)不登對(duì)。

　　關(guān)門的那一剎，屋子里一陣撕心裂肺的吼叫：燃衫，當(dāng)年是你走的決絕，全然不顧我的感受。我們錯(cuò)過的這4年，你早不是你，我也不是我自己。

　　這一刻，我才發(fā)現(xiàn)。那顆滾滾的眼淚，是我自己的。那個(gè)把思念熬成濃濃紅豆，滾燙地撒在心上最后潰爛成傷的，也只有我自己而已。

　　年輕人總把世界看得過于美好，愛情過于美妙，因此把自己栽在記憶里，像蛤貪住珍珠獨(dú)享，不到將歿一刻不松口。哪知人情冷暖，人心薄涼。

　　山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

　　費(fèi)爾南多，我猜你是我此生的命定。

　　21歲我得到了家庭失去了愛情，上帝如此玩弄他的子民。

　　半個(gè)月后回到巴塞羅那，我竟又想起那雙眼睛。其實(shí)我是沒有資格去責(zé)怪林藍(lán)之的。他說的對(duì)，我早不是我，在他同其他女人上床之前，我早已把全部心思拴在那雙眼睛上。

　　只是我再也沒遇見它。

　　彼時(shí)中國(guó)在西的留學(xué)生多起來，社交聯(lián)誼活動(dòng)日漸頻繁，農(nóng)歷大年三十這天，香港女孩Nina邀我去學(xué)院附近的一家酒吧看春晚，欣然同意。

　　我們趕到時(shí)已聚集很多中國(guó)人，大家初見不免都有思鄉(xiāng)之痛，頓時(shí)紅了眼眶。一位年紀(jì)略長(zhǎng)者開始點(diǎn)酒，他叫來侍員。我不知道我是醒著是醉了，是活著是死了，總之，欲語淚先流。

　　大家都以為我年紀(jì)小思鄉(xiāng)心切故不在意，拍拍肩膀就說笑去了。那個(gè)年輕的男侍員輕輕走到我身邊，遞過來一張紙巾。他用蹩腳的中文說：小姐，今天是你們中國(guó)人的新年，請(qǐng)開心點(diǎn)好嗎。

　　他是那雙迷人的眼睛。我知我們會(huì)相遇，卻不知是在這樣的場(chǎng)景和環(huán)境下相遇。我曾多次遐想那雙眼睛應(yīng)該屬于一個(gè)浪漫的詩人或者多情的畫家或者勇敢的斗牛士，殊不知，原來它屬于我的愛人。我在回美國(guó)之前就已愛上他。

　　西班牙男人的儒雅浪漫體現(xiàn)得淋漓盡致。他拭去我眼角的淚時(shí)是那么溫柔。陪我出去走走好么。迷人眼睛默許。他輕攬我入懷。

　　夜色中，我毫無避諱地直視他的眼睛，他亦然。他的目光融融似要燃燒我，而我毫不猶豫地選擇飛蛾撲火。我說，山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

　　他有點(diǎn)尷尬地說，我中文不好。

　　我說沒事，你聽我說便好。我絮絮叨叨地把我21年中所有記得的事，一點(diǎn)一滴告訴他，說了那么久，他一直認(rèn)真地聽，不打斷也不變換姿勢(shì)，眼睛一直灼熱地看著我。

　　最后我說，我在巴薩狂歡夜那天看到他，就愛上了他，然后尋他至今。我告訴他，費(fèi)爾南多，你不會(huì)明白我們中國(guó)人的癡情，在很早的古代，中國(guó)詩人就寫下那人卻在燈火闌珊處這樣美麗的句子。

　　他聽后突然站起來，用西班牙語告訴我，原來那夜那個(gè)女孩是你。哦天哪，上帝居然又讓我遇見你，我從那夜就愛上你，只是我才看你第一眼你就消失了……

　　他的唇這樣溫暖，將我融化，我知道，我等到他了。

　　戀愛時(shí)女孩子常常被男友細(xì)微的關(guān)懷感動(dòng)。他為我學(xué)中文，跟爸媽打電話。父親聽后沒有反對(duì)，就說下次回來帶給他看看。

　　之后的一年，我想是我此生最幸福的一年，他常常驅(qū)車帶我到巴塞羅那的鄉(xiāng)下，和家人一起采葡萄和橄欖，他的媽媽做豐盛的伊比利亞大餐，比我在外面吃的任何一家都要好。我已與他的家人相處地十分融洽，他的爸爸甚至問我們什么時(shí)候愿意要一個(gè)孩子。

　　一個(gè)盛夏的黃昏，我們坐在海邊看夕陽，空氣如此曖昧，海的咸腥包裹著滾滾熱浪而來，他俯下身對(duì)我說，燃衫，你愿意為我生一個(gè)孩子嗎。

　　我說，費(fèi)爾南多，我猜你是我此生的命定，我們結(jié)婚吧。

　　燃衫。你可以不聽我的話。

　　你可以不聽你爸爸的話。我知道你恨我們。

　　但請(qǐng)你想想媽媽，想想在永定等你回去吃荔枝的瓦嬤。好嗎。

　　我大四那年，和費(fèi)爾南多訂了婚。儀式舉辦得很隆重，洛杉磯和巴塞羅那各辦一場(chǎng)，邀請(qǐng)了很多朋友和并不相識(shí)的華人。在異國(guó)，你永遠(yuǎn)會(huì)感受到同胞之親是何等重要。

　　在巴塞羅那，我們得到了很多的祝福。在洛杉磯卻冷了場(chǎng)。興許是中國(guó)人一貫而來的嚴(yán)肅封建保守思想，親人朋友甚至是陌生人都在一種懷疑的目光中暗自嘆息。

　　那是父母第一次見到費(fèi)爾南多本人，父親說渾身上下流露一股流氓之氣，母親說你要為日后考慮早日分手才好，只會(huì)說甜言蜜語的男人不可靠。Nina在巴塞羅那時(shí)錯(cuò)過了我們的訂婚宴，這次不惜代價(jià)飛來了洛杉磯，我本以為會(huì)得到她滿心的祝福�？墒撬�說。

　　燃衫，我知道你是個(gè)好女孩。你很愛他，從那天我就看出來了。但是我想我有必要告訴你，你對(duì)他了解還太少，現(xiàn)在這樣就訂婚會(huì)不會(huì)太魯莽？你一定要做過婚檢，才能夠把自己交給他，西班牙不是中國(guó)，沒有中國(guó)安全你知道嗎。

　　父母一個(gè)勁地夸Nina識(shí)大體。費(fèi)爾南多的眼睛卻越來越暗淡，喝酒喝到最后，他干脆走到外邊吹冷風(fēng)，我知道他生氣了，趕緊過去挽他的手。

　　我把自己的頭埋在他胸口告訴他，中國(guó)人就是這樣多慮，其實(shí)是無惡意的，你不要多想。我的爸爸媽媽也很喜歡你。

　　他的長(zhǎng)睫毛覆蓋在眼睛上，很是痛苦，不，我看出你的父母不喜歡我。

　　費(fèi)爾南多，跟你結(jié)婚的是我，愛你的人是我，不是我的父母。我們結(jié)完婚住在巴塞羅那而不是洛杉磯，你絲毫無須改變現(xiàn)在的生活，你只需做自己便好。

　　他的眼睛頓時(shí)明亮地像一顆鉆石。那個(gè)我愛的他。

　　他第一次來美國(guó)，我們不想這樣倉促地離開，便在洛杉磯住下，準(zhǔn)備過幾天去東部看看。

　　第3天早晨，林藍(lán)之的突然來訪讓我們一家猝手不及。他沿用我的戰(zhàn)術(shù)，大體地祝福我們，并帶來了昂貴的禮物，他握著費(fèi)爾南多的手說，以后我最愛的妹妹就交給你了，可以讓我們兄妹倆最后講一次話嗎。他看起來非常喜歡這個(gè)英俊的哥哥，并邀請(qǐng)他去巴塞羅那玩。待他前腳剛走，林藍(lán)之準(zhǔn)備好的滿腹肺腑之言就傾瀉而出。

　　原來如此，不是簡(jiǎn)單的突然來訪，而是他和父母商量已久的陰謀。

　　他說。

　　燃衫，我知道是我辜負(fù)了你，我沒臉見你。兩年前是我深深傷害了你，但我又無法說服自己不來見你。你可以恨我，可以不聽我的話。你也可以不聽你爸爸的話，我知道，一直以來，你是恨他的。但是，你想想媽媽和瓦嬤，我去年回福建，瓦嬤已經(jīng)快八十歲了，你媽媽一直想把她接到這里來，我也勸她到這里來過好日子，可她說，瓦公走的早，就埋在那里，她不能留他一個(gè)人孤零零地在那里。還有，她要替你守著荔枝樹，等你回去剝荔枝給你吃。燃衫，從小你就倔強(qiáng)執(zhí)拗，一旦做出決定就不會(huì)悔改，但我希望你千萬保重自己，好嗎。

　　好。

　　藍(lán)之，你總還把我當(dāng)成那個(gè)十幾歲的小孩，可即使是那時(shí)的我，也早已學(xué)會(huì)把心思吞下肚去，用厚脂粉把表情涂抹起來，這樣才不得罪任何一個(gè)人。

　　對(duì)，你預(yù)言得很準(zhǔn)。

　　我早不是我自己。

　　姑娘�？匆娔悖�我就想起年輕時(shí)的我自己。

　　一樣清秀的眉眼，不服輸?shù)男愿瘢�在愛情里被傷得死去活來�?/p>

　　姑娘，也許你不信。

　　但我真誠希望你不要重蹈我的覆轍。

　　人生苦短，但你行樂時(shí)要為日后考慮，為愛你的人考慮，千萬別蹉跎了才好。

　　姑娘你懂嗎。

　　伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年，我和費(fèi)爾南多有了一對(duì)寶寶，龍鳳胎，人見人說可愛。我早已想好他們的名字，男孩叫木枝，女孩叫君知。出自《越人歌》。

　　全家人都很開心，盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，我們還是來到洛杉磯度假。兩個(gè)寶寶的降臨讓家里原本的一絲不愉悅煙消云散，爸爸媽媽看到如此可愛健康的小寶貝也異常開心，費(fèi)爾南多比以前更愛我，我知道，當(dāng)年的執(zhí)著是我今生最大的勝利。

　　只是母親略有擔(dān)心，她說生完孩子你怎么那樣瘦，得多吃些進(jìn)補(bǔ)才好。

　　我笑她麻煩，我也已是做母親的人，怎會(huì)不知照料自己。公公婆婆忙勸母親放心，回家后一定悉心照顧，母親這便安定下來，說和我們一起回西班牙，說是照顧我，其實(shí)是舍不得她的小外孫和外孫女。

　　生完孩子竟是這樣累，我終于體會(huì)到當(dāng)母親的艱辛。最初的三個(gè)月，我的確瘦了不少，臉色也病懨懨的，經(jīng)常咳嗽惡心，不想吃東西并且長(zhǎng)時(shí)間的頭痛。他很心疼也很擔(dān)心，說要去醫(yī)院檢查，又買昂貴的滋補(bǔ)品。為了不讓大家擔(dān)心，我強(qiáng)忍說沒事�？蓞s越來越力不從心。

　　所幸的是，兩個(gè)寶寶眼睛特別漂亮，和他一模一樣，母親對(duì)兩個(gè)小寶貝愛不釋手，連連說要抱回洛杉磯養(yǎng)幾天。

　　家庭醫(yī)生來給寶寶們檢查的時(shí)候，順便給我做了一個(gè)全檢。那一天洛杉璣下很大的雨，新聞報(bào)道說駐伊美軍戰(zhàn)況如何如何，天雷滾滾。

　　恍然間聽到父親書房有什么東西摔碎了，慌忙跑去，卻只見父親一人落寞呆坐在地，身旁是摔得粉身碎骨的花瓶。

　　父親居然哭了。他攬住我，緊緊把我抱在懷里。比之前林藍(lán)之、費(fèi)爾南多抱的都要緊。仿佛下一秒我就要消失不見。

　　我聽到他最后說了兩個(gè)字。珍重。用了很大的力氣和決心。

　　故事講到這里差不多也該結(jié)束了。

　　恍如在一場(chǎng)電影中驚醒，我坐起來，周圍純白一片，純白的床和家具，墻壁和百合。床前一席白底棉裙，上面開滿了大朵的丁香。這世上很難有如此素潔安然，美好脫俗的女子。

　　她端來一杯溫牛奶扶我喝下，柔柔的嗓音說，姑娘你在酒吧喝醉了，我怕你一個(gè)人不安全就帶你回我家了。你頭還疼不疼？

　　我想起來，昨天我和Jason分手了。

　　“你是不是燃衫？”不知為何，脫口而出這樣一個(gè)名字，似曾相識(shí)的熟悉。

　　素衣女子溫婉地笑，如顰顰佳人。默然點(diǎn)頭。我用盡一生的力氣去擁抱她，緊得她掉下眼淚來。

　　她含淚說，姑娘你還小，不必陷于愛情太深。這世間，最美麗的字眼不是我愛你，而是珍重。你千萬珍重，獨(dú)自在外，更要懂得愛護(hù)自己。

　　我點(diǎn)頭。

　　她拿出一張照片送給我，她的全家福。他的眼睛真是脫俗的漂亮，兩個(gè)寶寶也是聰明可愛。我忍不住輕輕撫摸。

　　燃衫，帶我去看看他們好嗎？待我抬頭，房間里早沒有了她的身影�？墒悄鞘煜さ臈d子香味依然存在，只是漸行漸遠(yuǎn)。

　　我知道你離開了。

　　鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)，Jason那張熟悉的臉出現(xiàn)。他似是愧疚，走到我身邊。昨天你喝醉了，我在那家酒吧找到你，怕你不安全就抱來我家。我想了一個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)我離不開你了。

　　我學(xué)著像那女子一樣，淡淡對(duì)他說，Jason，這世上最美麗的字眼不是我愛你，而是珍重。我會(huì)消失一段時(shí)間，我們各自珍重，待我回來之時(shí)，若彼此依然珍惜相愛，我們就結(jié)婚。

　　我知道西班牙人此時(shí)不會(huì)懂得中華文化的深邃與奧妙，盡管這個(gè)男人曾為我苦學(xué)中文。

　　我懂了。燃衫你且安心地離開。

　　我會(huì)幫你完成你的遺愿。照顧木枝、君知，費(fèi)爾男多和林藍(lán)之。帶他們?nèi)ビ蓝�，看看年邁的瓦嬤。

　　燃衫，你且慢慢地走，千萬要珍重。我們永遠(yuǎn)想你和愛你。

　　Jason的眼神越來越迷茫，他說，闌珊你在說什么。

　　原來我也叫闌珊。

　　——燃衫，也許宿命中我們?cè)�相見過。

　　——燃衫，也許你是你，你也是我自己。