一

　　早晨，走出家門，一陣清新凜冽的寒風(fēng)吹來，門前的那棵小樹在風(fēng)中微微擺動。昨夜下的白雪，一層層地平鋪?zhàn)由厦�。過了一會兒，雪被抖了下來，樹上沒有一片葉子，光禿禿的枝干朝不同方向直直地伸著，可是一切到頭來也都是朝上的。

　　一陣寒風(fēng)吹來，幾只被凍得發(fā)抖的鳥在樹枝上找個背風(fēng)的地方，躲開了大自然的摧殘。過一會兒，它們暖和了身子，又飛走了。我不禁感嘆在這冬日中大大小小生命的頑強(qiáng)。樹干中，那緩緩涌動的樹汁，雖然不在外表上表現(xiàn)出它的神奇，卻在樹中心維持著樹的生命。

　　我久久凝望著在寒冬中的這棵小樹，在萬物沉睡時(shí)還在奮力生存、向上，這是多么可貴的品質(zhì)！雖然它沒有嫩綠、富有朝氣的樹葉，但它同樣展示了它的風(fēng)采，也許，它在等待春的來臨。

　　二

　　春日悄悄地來了，凍土開了封，冰也抵不住太陽的熱量，叮咚聲在解凍的房檐上四散開來，成為小巷中一首有些單調(diào)的小曲。在這小曲之后，是短暫的間隔。接著，一種神秘的噼啪聲隨之而來，十分輕微，十分細(xì)小，像是雛鳥破殼而出的聲音。這是我家門前那棵無名小樹發(fā)出的。

　　小小的新葉是有些發(fā)黃的，打著卷，悄悄頂開了粗糙的、棕色的樹皮，這可真是在清冽春風(fēng)中誕生的小小奇跡。如果你不努力調(diào)動你全身的感官，你還真不能發(fā)現(xiàn)它。也許只是幾天的功夫，它們就爬滿枝干。那些早點(diǎn)出來的葉子已經(jīng)展開了，飽滿了，長大了。這么一個小小的轉(zhuǎn)變，不經(jīng)常觀察它的人不會發(fā)現(xiàn)的，冬天無意的一眼，它是棵禿干樹，夏天它已是一片綠蔭，春天呢，它只是個萌發(fā)的過程，在濃濃的春意里，樹和它的葉子都在悄悄地、默默地成長。這時(shí)，葉片還未豐滿，小樹頂著無數(shù)嫩黃葉卷，看起來有些古怪。

　　不過，它真正大顯風(fēng)光的時(shí)候還沒到呢！但是，那時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　三

　　第一縷秋風(fēng)踏著姍姍的步子走進(jìn)小巷，走到門前，送來一種清爽。在初秋的日子里，小樹似乎沒什么變化。隨風(fēng)輕輕搖擺，深綠的葉子貪婪地呼吸著空氣，貪婪地汲取著營養(yǎng)。到了十月葉子從尖端開始變黃，從深變成淺綠，從淺綠變成淺黃。我每天都能看到它的變化，最后變得毫無生氣，有氣無力地耷拉著，好像在這個天氣不太惡劣的季節(jié)里歷盡窮竭。

　　一場秋雨后的早上，我意外發(fā)現(xiàn)：樹葉已經(jīng)變得干脆易折，只剩下莖上還有一點(diǎn)淡綠，脆弱地連接著樹枝。一場場雨過去，一天早上，我醒來，聽見了外面有“撲啦啦”的聲音，探頭一望，無數(shù)的枯葉，有黃的，淡綠的，棕的，都在風(fēng)中飄舞，一邊打著轉(zhuǎn)，一邊來回撞擊著。秋的風(fēng)使沒有方向的，所以，葉子也沒有方向地飛舞，在空中撞在一起，發(fā)出“撲啦啦”的聲音，加上風(fēng)聲，便組成了秋的一首小令。我還從沒有看過這樣神奇的景象。

　　我馬上走出家門，踩著唱著小歌曲的脆葉，觀賞這一幕：

　　葉子從樹上吹下來，

　　一片一片，一團(tuán)一團(tuán)，

　　在風(fēng)中打著旋兒，

　　相互撞擊著，

　　是葉的過去，

　　是秋的記憶，

　　便載著秋色，

　　流向天涯。

　　風(fēng)過以后，葉子們就悄悄消失了。“十場秋雨一場寒”，葉的消失，預(yù)示著又一個冬日的來臨。樹，又要經(jīng)歷下一個嚴(yán)寒，接著又是萬物復(fù)蘇的春，之后……

　　五

　　生命是輪回的，年復(fù)一年，有的生命離開，又有生命會出現(xiàn)。不管是什么生命，在四季的輪回，都經(jīng)歷著非同尋常的考驗(yàn)，適者生存悖者亡。這樣一棵樹，常被人們視為無生命的。但是，正是這樣，樹才能再生命的輪回中取得成功。只有它，才在大自然中學(xué)到了生存的秘訣。