酒鬼瘋子

我對王鐵存在兩種看法，一種看法是：他是一個(gè)有頭腦聰明且有一定見地的人，因?yàn)樵诤退�的幾次談話中，他確實(shí)給了我這樣的印象，他和我說話極為和氣，見了我老遠(yuǎn)就打招呼，走到跟前稱呼我這個(gè)還不滿四十歲的人為“趙老”，我想他并不是從年齡上來稱呼我，而是對我的老師身份的尊敬，如果沒有一定的修養(yǎng)，斷不會(huì)這樣說話的，有時(shí)候他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我作上一個(gè)揖，算是另一種打招呼的方式，我對這種古老而文明的見面問候的方式很是感動(dòng)，也回敬他以同樣的禮節(jié)。他能說出錢三強(qiáng)的名字，他知道愛因斯坦創(chuàng)立了相對論，他還能比較詳細(xì)的說出“文革”時(shí)期國家高層的一些內(nèi)幕，我想他肯定是一個(gè)老牌的高中生，至少也是一個(gè)老牌的初中生，不然他怎么知道錢三強(qiáng)的名字呢？他也一定讀過一些書，不然他怎么知道那么多連我們都不知道的歷史掌故？他還說他到一個(gè)地方，察看一下這個(gè)地方的地理形勢，就能繪出這個(gè)地方的山川形勢圖來，我對他不禁佩服起來，認(rèn)為他是一個(gè)懂得風(fēng)水和堪輿的人物。

另一種看法是：他是一個(gè)連家事也不會(huì)安排的人。何以然？他一輩子就置了鐵匠鋪那點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，沒有一個(gè)正規(guī)的家，鐵匠鋪就是家，家也就是鐵匠鋪，一家四口人就一直蝸居在那幾間鐵匠鋪里。按理說，農(nóng)村人首先應(yīng)該有自己的莊廓院，這是根據(jù)地，也是安身立命之本，種上承包地，做到衣食無憂，另外，如果有手藝，像他，開一間鋪面，經(jīng)營生意，這是比較理想的家庭格局。在這上陽山一條街上，上上下下總共有幾十間鋪面，是幾十戶人家所開，他們都是先有家再有鋪面，家與鋪面共存，惟有王鐵一家是有鋪無家，進(jìn)行無后方作戰(zhàn)，家里所有的開支都靠鐵匠鋪的收入。更為要命的是，王鐵養(yǎng)著兩個(gè)兒子，長子生泰，次子生祥，生泰是我教過的學(xué)生，初中畢業(yè)已經(jīng)十幾年了，是二十拔過已奔三十的人了，那幾間鐵匠鋪里一家四口人住著都困難，怎么給兩個(gè)兒子成家娶媳婦呢？我去過他家，家里就只有一間滿間炕，這一間炕是他們的主房兼起居室兼會(huì)客室，旁邊的一間屋子是廚房、雜物間，再隔壁的兩間房子是鐵匠鋪，他們一家人就要睡在一個(gè)炕上。不過，在大多數(shù)情況下，王鐵的兩個(gè)兒子（至少是一個(gè)兒子）不在家，到外面打工去了，但打工終究不是長久之計(jì)，兩個(gè)兒子不能在外面安身，終究還得要回到家里來，可那間小房子里不能安下四個(gè)精壯壯的大人，王鐵的家庭可以說面臨著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。除非王鐵使出大手筆，給兩個(gè)兒子娶媳婦、批莊廓、安家，或者給他們再買地方蓋鋪面，找到吃飯的門路，否則這個(gè)家庭可蘊(yùn)藏著大問題了�？稍S多年里，王鐵始終沒有使出這樣的手筆，大概王鐵沒有能力為兒子們做出這樣的安排。

我很不理解王鐵這樣一個(gè)有頭腦的人會(huì)落下如此人生敗筆，對于這個(gè)問題，我想和王鐵探討一下，就像他跟我探討相對論一樣，可有好幾次，當(dāng)話到嘴邊的時(shí)候，我又停住了，這畢竟是人家的一個(gè)痛處，就像魯迅小說里別人嘲笑孔乙己沒有撈到秀才一樣，是傷別人自尊心的。我只好去問問別人，被問的說還不是喝酒喝的？我就很是納悶，大凡男人都會(huì)喝酒的，可怎么能喝掉一個(gè)家業(yè)呢？既然會(huì)喝掉一個(gè)家業(yè)，何嘗又不會(huì)喝掉自己的鐵匠鋪呢？我說哪有那么嚴(yán)重，被問的人嘿了一聲問我，你有沒有聽到過一句話？--王鐵喝酒，有多沒少。我問啥意思，他說還能是啥意思，就是王鐵喝酒眼饞唄，我問你和王鐵喝過酒嗎？他說與其和王鐵喝酒，還不如去吃屎！我想他一定和王鐵喝過酒，并且給了他極為惡劣的印象，不然，他為什么要說和王鐵喝酒連吃屎都不如呢？我愕然。

我沒有和王鐵喝過酒，也沒有見過王鐵如何與別人喝酒，只是見過他喝了酒之后的樣子，有幾次我從他們的鐵匠鋪門前經(jīng)過的時(shí)候，看見王鐵坐在鋪?zhàn)忧懊娴囊粔K大石頭上，手里攥著一個(gè)酒瓶子，嘴里不停地說著什么，如果見到一個(gè)走大路的人從他的門前經(jīng)過，他就舉起酒瓶子招呼行人過來喝酒，走路的人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。見到我的時(shí)候也不像平時(shí)那樣打招呼，也不叫我趙老，還是舉一下酒瓶子，我也像其他人一樣，一抱拳，迅速地躲開。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，王鐵的鋪?zhàn)永餂]有一個(gè)生意，身邊也沒有一個(gè)人，家人都不知道哪里去了。我從別人口里知道，王鐵這種狀況是頭天晚上喝酒之后的延續(xù)，攥在手里的那半瓶子酒是頭天晚上喝酒之后的剩余，而他攥著瓶子的那只手從來沒有離開過酒瓶子。我說哪怎么可能，晚上不休息，白天還連著喝酒，就是鐵打的身體也吃不消。別人說什么叫吃不消，他就是他鋪?zhàn)永锬莻�(gè)打鐵的砧子，一喝起酒來就不分白天黑夜，他可以考驗(yàn)任何一個(gè)人喝酒的忍耐力，他端起一杯就可以說上一個(gè)小時(shí)的話，說一些高深莫測不著邊際的話，別人聽他也說，別人不聽他也說，說得讓人厭煩透頂，真是是可忍孰不可忍。為此沒有人肯和王鐵一塊喝酒，可王鐵還是照樣喝，是一個(gè)人喝，沒人和他說話，他就對著酒瓶子說話，能說一個(gè)晚上，第二天，就坐在門前的那塊大石頭上，說的還是頭天晚上的那些話。我說何苦來呢？別人說還不是他的那個(gè)瘋婆娘，他的媳婦有瘋病，媳婦犯一次瘋病，王鐵就喝一次酒。

酒鬼瘋子(2)

后來，我又從別人口中知道，王鐵的媳婦確實(shí)有瘋病。王鐵的媳婦還是丫頭的時(shí)候，一年清明和幾個(gè)同伴到烈士陵園去掃墓，回來就得了瘋病，其他幾個(gè)同伴好好的，她一犯瘋病就躺倒在地上，口吐白沫，嘴里不斷的念叨著“連長，上！”大約過半個(gè)小時(shí)，就會(huì)慢慢清醒過來，恢復(fù)正常。王鐵娶媳婦的時(shí)候，不知道她有這樣的病，娶進(jìn)門的時(shí)候，媳婦的瘋病就犯了，害得王鐵沒有進(jìn)成洞房，在另一間房子里喝了一晚上的酒，從此就奠定了他們今后的基本生活模式。那時(shí)侯他們住在一副小莊廓院里，王鐵在上陽山一條街上剛開下鐵匠鋪，王鐵干完活剛回到家里，就看見媳婦躺在地上口吐白沫，念叨著“連長，上！”王鐵趕緊扶起來，在旁邊守一會(huì)兒就好了。再后來發(fā)展到一犯病就開始亂拉東西，一次王鐵回到家的時(shí)候，看見媳婦把被子都挪到了房頂上，說是在露營，把鍋碗瓢盆擺在當(dāng)院里。大兒子生泰兩歲的時(shí)候，一次媳婦又犯了病，她把生泰端在手里當(dāng)機(jī)關(guān)槍，左右亂揮，還發(fā)出“噠噠噠”的喊聲，兒子像瘋了似的喊叫。王鐵無奈，只好把家搬到了鐵匠鋪，守著媳婦，地也不種了，承包給了別人，媳婦精神正常的時(shí)候，就給他做飯，看孩子，有時(shí)還幫他干點(diǎn)鐵匠活，犯起病來，王鐵就看住她。一次媳婦犯病了，王鐵沒有注意，媳婦推上了動(dòng)力電的閘刀，砂輪飛快地轉(zhuǎn)起來，她抱起兒子往砂輪跟前湊去，頭快要觸到砂輪了，王鐵看見，嚇得魂飛魄散，飛奔過去一把把媳婦推到一邊，抱住了孩子，從此不讓媳婦進(jìn)鐵匠鋪了。

聽到這樣的故事，我對王鐵有了一點(diǎn)歉意，我一直不知道王鐵的媳婦有瘋病，在我的印象里她是一個(gè)不大說話的女人，有一次我看見王鐵的媳婦披散著頭發(fā)坐在門前，大概這時(shí)候她正在犯病，接著王鐵的鋪面好幾天都關(guān)著。

這多年里王鐵家的最大變化就是把以前的舊鋪面撂倒后蓋起了平板房，蓋房子的時(shí)候只有王鐵一個(gè)人，兩個(gè)兒子出去打工了，媳婦暫時(shí)送到了娘家里，由他的大舅哥和大妗子照看著。不久給娶了一房媳婦，是個(gè)藏民女子，是經(jīng)熟人保舉后娶進(jìn)來的，生泰兩口住在隔起來的一間房子里，但不久這個(gè)藏民女子又走了，生泰也出去打工了。

我和王鐵打交道是在他清醒的時(shí)候，這也許是我的聰明處，我找他做過一點(diǎn)小活，比如給孩子的小推車焊個(gè)支架呀，做一把栽花鋤草的小鏟子呀，他從來不要錢，出于對酒的敏感，我給他買過一兩包煙，他客氣一陣之后也就收下，一邊認(rèn)真地干著手里的活，一邊給我講一些深?yuàn)W的知識(shí)或掌故，這時(shí)候卻和那個(gè)喝醉酒說天說地的王鐵不可同日而語。一次，我找他做一個(gè)鎖辦公桌用的箅子，我謹(jǐn)慎地和他談起了酒的話題。

酒，你常喝嗎？我問。

咳，酒可是個(gè)好東西。他一下來了精神。酒可幫了我的忙，我這個(gè)人熬操大，媳婦是瘋漢，這一輩子把我給拿住了，娃娃們的事情還沒有解決，想到這些事情，我想得頭發(fā)都拃起來了，我就像這個(gè)砂輪一樣，有一股力量推著我轉(zhuǎn)哩�？晌乙缓染疲�啥事情都忘了。

我看他額前的那簇頭發(fā)，一根根直豎起來，成一個(gè)斜角往前面傾斜，就像是轉(zhuǎn)動(dòng)的砂輪和他手里的箅子摩擦?xí)r產(chǎn)生出的一束束飛濺的火花。

第二天，我從他的鐵匠鋪前經(jīng)過的時(shí)候，看見王鐵又喝醉了酒坐在門前的大石頭上，手里還緊緊攥著一個(gè)酒瓶子，見了我向我招手，額前那股頭發(fā)還是向前傾斜著，不過見不到轉(zhuǎn)動(dòng)的砂輪和鐵器摩擦?xí)r發(fā)出的火花，這時(shí)候，那個(gè)砂輪放在門背后，靜靜地躺著，我想。