開封灌湯包傳奇

民國(guó)十一年春節(jié)剛過，北平城內(nèi)一家臨街的店鋪前，響起一陣歡快的鞭炮聲，一塊牌匾掛在了這家新開店鋪的大門上，上書“劉記開封灌湯包子鋪”。好熱鬧的北平人紛紛擁進(jìn)店鋪，要先嘗個(gè)新鮮。

北平人，天子腳下的子民，什么沒見識(shí)過。這前門大街上，就有當(dāng)年乾隆爺御筆親題的“都一處”燒麥鋪，有打元朝就有的“月盛齋”醬肉脯，有專門為朝廷大臣們定做鞋子的“內(nèi)連升”鞋鋪。但是，凡是吃了開封灌湯包子的人，一個(gè)個(gè)都是邊抹著嘴邊挑大拇指，連聲叫好。怎么好？告訴您，爺，這開封灌湯包，從外表看沒什么，可是您輕輕一咬，嘿，滿嘴流油滿嘴香，那包子里就藏著回味無(wú)窮的湯水，不咬不知道，一咬真奇妙。那滋味，別提多美了。

開店的掌柜叫劉能。四十多歲，人長(zhǎng)得精明，辦事也滴水不漏。到北平后，開業(yè)之前，他就提著點(diǎn)心、茶葉、干果、酒水四大樣先拜了各方“碼頭”。什么“碼頭”？就是前門大柵欄一帶有頭有臉的人物。

這前門一帶，最有能耐的人物是誰(shuí)？是謝廣坤。謝廣坤雖然臉上有幾粒淺淺的白麻子，其貌不揚(yáng)，可是在前門一帶，只要他跺跺腳，地皮就得顫三顫。這謝廣坤自然也在開業(yè)大喜的日子口到了包子鋪。他被請(qǐng)進(jìn)了雅間，親口嘗了這包子。他剛剛咬了一口，就愣了，嗚呀呀，天底下還有這等美味的包子？我他媽的什么包子沒吃過，就說(shuō)那天津“狗不理”包子，那是當(dāng)年老佛爺最愛吃的，雖然也好吃，但與這開封灌湯包比起來(lái)，還是有區(qū)別的。

謝廣坤就舉起小小的包子，細(xì)細(xì)地看，這不就是一個(gè)包子十三個(gè)摺嗎，那他是怎么將這肉湯灌進(jìn)包子里面去的呢？這肉湯又是怎么拌的、用什么料拌的呢？

這時(shí)，門簾一挑，進(jìn)來(lái)一個(gè)十七八歲的姑娘。將一碗巴涼巴涼的酸梅湯放到了謝廣坤的面前，說(shuō)了句：“爺請(qǐng)用！這湯喝了敗火。”謝廣坤一看，眼直了，怎么呢，這姑娘長(zhǎng)得太水靈了。謝廣坤不管不顧，盯著姑娘不放。

這姑娘是劉能的姑娘劉媚娘。劉能難道不懂江湖，不知道把自己如花似玉的姑娘推到謝廣坤面前，就如同將羊羔送到狼嘴里嗎？不，那劉能早打聽好了，這謝廣坤雖然人五人六的，可是他的底兒太潮兒，宮里的太監(jiān)。光緒皇帝“駕崩”，“宣統(tǒng)”下臺(tái)后，他才出的宮。所以，他謝廣坤根本就沒有男人的欲望。

可是呀，劉能算計(jì)錯(cuò)了。謝廣坤太監(jiān)是真的，他雖然不能行男女之事，但是他懂男女之事呀。他謝廣坤能混出個(gè)人樣來(lái)，靠的是什么？一靠偷盜宮里的寶貝兒起家，二靠民國(guó)新興起的軍閥做靠山。謝廣坤投靠的是北平的督軍劉將軍。這劉將軍見到漂亮的女人就不放手。謝廣坤一見劉媚娘，立即想到了劉將軍。他琢磨，如果把這河南妞兒送給劉將軍，就會(huì)發(fā)筆大財(cái)了。

謝廣坤想到哪兒就干到哪兒，好事決不過夜。他從包子鋪回到家，就立謝去了劉將軍府�？墒牵�不湊巧，劉將軍剛剛開拔，上了南方。什么時(shí)候回來(lái)暫時(shí)還不清楚。

謝廣坤就尋思，這也好，趁劉將軍回北平之前，我把這美事兒給他做妥貼了，那不更好。于是就把劉能叫到自己的家，一二三四說(shuō)了這樁婚事。

劉能一聽，張大嘴巴半天沒合上，吭吭唧唧了好一會(huì)兒，吐出幾個(gè)字：“謝廣坤，這事兒可能得拂了您老的面子。媚娘她早就定下了。”

“男方是誰(shuí)，給我退了！”

“爺，這是娃娃親，又是世代交，怕……”

謝廣坤“啪”地往地上吐了口濃痰說(shuō)：“那好，我讓劉將軍把你這姑爺抓了丁，讓你們死了這份心。滾！”

劉能不知是怎么回的家，一路上他都在尋思，如何能擺脫這困局？

謝廣坤在劉能面前吃了個(gè)軟釘子，心里就恨恨的。他威風(fēng)慣了，豈能咽得下劉能這口氣。于是就派手下人去河南，查找誰(shuí)是劉媚娘的姑爺。

半個(gè)月后，手下人回來(lái)了，說(shuō)查了，劉能的姑娘在老家根本就沒有定親。謝廣坤心里罵道：好呀，你個(gè)劉能，耍弄起我謝廣坤了。

這真叫人算不如天算。謝廣坤剛要讓人找劉能，劉將軍那兒出事了，陣亡了！謝廣坤好半天沒醒過神來(lái)，他要考慮的是下一步。

下一步，應(yīng)該不會(huì)再找劉能什么麻煩了，不。謝廣坤最信奉的是老佛爺西太后的一句名言：“你讓我一時(shí)不高興，我就讓你一輩子不高興！”你個(gè)劉能剛剛到北平天子腳下混飯吃，就敢不買我的賬，那日后你還不成了精？我怎么地也得把你搞垮了！

怎么搞垮劉能，最好就是北平城再開一家開封灌湯包子鋪�？墒�，從明朝到大清，北平城這不才開了第一家灌湯包子鋪嗎？到開封請(qǐng)一家來(lái)不是那么容易的，沒有第二家。那就找他劉能的麻煩，擠兌垮他�？墒�，北平城的老百姓也不是好惹的，他們現(xiàn)在吃慣了這開封灌湯包子，你要是光天化日之下找劉能的麻煩，那就是給自己找麻煩。謝廣坤思來(lái)想去，就打算將劉能做包子的秘密拿過來(lái)，然后再自己找人開一家這灌湯包子鋪。但是他知道，但凡有一手絕活兒的店鋪，都把商業(yè)秘密視為身家性命，命可丟，手藝決不外傳。劉能也是。他雖然雇了工，包括捏包子的，跑堂的，可是在拌餡這一關(guān)鍵口，他都是自己動(dòng)手，而且不讓外人進(jìn)去看。

開封灌湯包傳奇(2)

謝廣坤在北平四九城混了半輩子，哪路人沒交過？什么難關(guān)沒經(jīng)過？他找到了順天鏢局，花大價(jià)錢請(qǐng)了個(gè)武林輕功高手，要他悄悄地躥上劉能的后廚房，揭開他屋上的瓦，將他做灌湯包子餡的秘密偷看來(lái)。

那武林高手于是悄悄潛入劉能的家，輕輕地上了房。他也真是高人，在房上走來(lái)走去，竟沒有發(fā)出一丁點(diǎn)聲響。可是呀，就在他剛剛揭開房上的一片瓦時(shí)，房?jī)?nèi)突然響起了一陣“釘鈴鈴”的鈴鐺聲。武林高手再一看，天，自己手上的瓦片下竟?fàn)恐�一根�?xì)細(xì)的絲線，而絲線連著房里的鈴鐺。此時(shí)，房?jī)?nèi)的劉能已經(jīng)沖出了房，站在院子里沖房上高聲喊：“哪個(gè)賊人，竟跑到我家房上來(lái)行竊？”嚇得那武林之人施展輕功，“嗖”地溜了。

謝廣坤一計(jì)不成，也顧不上什么了，讓手下人去劉記包子鋪找茬兒，不是在包子里吃出臭蟲了，就是在酸梅湯里喝出虱子了�？墒�，那劉能遇到這事兒，不急不惱。他賠著笑臉，不僅全免單，而且還送上一點(diǎn)小錢。謝廣坤聽說(shuō)了，就冷笑說(shuō)，我倒要看看你劉能能抗多久？

話說(shuō)這劉能雖然處處提防，可是也感到身心疲憊。他沒有料到，到這天子腳下謀生也是這么難�，F(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急就是要早早為媚娘尋個(gè)好人家，早早地將她嫁出去，他謝廣坤也就可以死了這份心了。這不，劉能至今還不知道劉將軍已經(jīng)死了。

這天中午，正是飯口時(shí)分，店內(nèi)人多得都站著等座了。劉能在店內(nèi)巡視。就這當(dāng)口，突然有一個(gè)老太太趔趔趄趄從外面走進(jìn)來(lái)，還沒等人上前扶她一把，她就“砰”，重重摔在地上。這下子劉能亂了分寸，不知如何是好。這時(shí)，就見有個(gè)青年男子分開眾人，上前給老太太把脈，還對(duì)劉能說(shuō)：“掌柜的，沒大事兒！”說(shuō)著，用右手死死地掐住老太太的人中穴位。不消一會(huì)兒，那老太太長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，緩了過來(lái)。那青年背上老太太出了店鋪，招手叫了輛黃包車，給了車夫點(diǎn)錢，讓他把老太太送回家。

劉能對(duì)那青年感激不盡，忙要把他讓進(jìn)雅間，可那青年執(zhí)意不肯，說(shuō)我吃幾個(gè)包子還得去干活呢。這一說(shuō)話，劉能就聽出來(lái)了，青年男子也是河南人。一問，果不其然，這青年男子是許昌人，姓趙，叫趙玉田，來(lái)北平城三年了，在一家老中醫(yī)那兒學(xué)習(xí)醫(yī)道。

打這以后，這趙玉田經(jīng)常到包子鋪吃飯。這天，劉能就硬拉著趙玉田喝兩盅，劉能和他一聊一說(shuō)，就動(dòng)了心思，忙沖里面喊媚娘，說(shuō)給我們上兩碗酸梅湯解解酒。那媚娘一進(jìn)來(lái)，趙玉田就慌亂得不行。媚娘看到趙玉田，也是臉“騰”地紅了。當(dāng)媚娘出去后，劉能就把話挑明了。趙玉田一聽要招他當(dāng)女婿，倒地便磕頭，說(shuō)：“岳父大人受我一拜！”

劉能說(shuō)，我家媚娘嫁給你可以，但有一條，我就這么一個(gè)姑娘，我不愿意她遠(yuǎn)走高飛，我想招個(gè)上門的，你可愿意？趙玉田說(shuō)，我父母早就雙亡，我是獨(dú)身一人，任憑岳父大人定奪。

劉能真是高興啊，待打烊后對(duì)家里人一說(shuō)，他的兩個(gè)兒子表示這事兒太草率了，還說(shuō)和趙玉田只是一面之交，怎么也得去查訪一下他的家呀。

劉能急了，說(shuō)，查什么？他家里都沒人了，查誰(shuí)？再說(shuō)，那天他俠肝義膽的舉動(dòng)是我親眼所見，難道假了不成？再說(shuō)，這不成，那不成，難道真的要把媚娘推到劉將軍那兒才行？倆兒子一聽，也是這么個(gè)理，就不再說(shuō)什么。俗話說(shuō)，擇日不如撞日。劉能很快就讓趙玉田和媚娘成了親，小夫妻就住在劉能家，恩愛無(wú)比。

時(shí)光過得真快，轉(zhuǎn)眼就到了夏天。趙玉田自打和媚娘成婚后，就沒再去老中醫(yī)那兒，在劉記包子鋪幫助打理。可是，他多少次走到后廚時(shí)，都被劉能笑瞇瞇地?cái)r住了。

這一天午后，大太陽(yáng)把人烤得能出油。連樹葉都打蔫了。劉能一家照例午休，睡一小覺，好攢足了精神在下午再干活。趙玉田睡不著就走出家門，信步往城內(nèi)西邊溜達(dá)。

西邊是和平門城樓，再往西就是宣武門城樓。趙玉田是順著琉璃廠往西走的。這琉璃廠兩邊都是古玩字畫店，百年老店，古色古香。在這大夏天，一進(jìn)去就顯得特別涼爽。趙玉田拐進(jìn)了一家店鋪，徑直往里走。這時(shí)打里面走出一個(gè)人，笑瞇瞇地迎住了他。他不是別人，就是謝廣坤！

二人一落座就直切主題。那趙玉田得意洋洋地說(shuō)：“爺，您老這招兒真高！我不僅睡了那小娘們兒，還探得了灌湯包子的秘密。”

謝廣坤也不插話，支起耳朵只管聽。那趙玉田說(shuō)：“您猜這灌湯包子為什么要配上酸梅湯，其實(shí)，這是醉翁之意不在酒。灌湯包子為什么出在開封，因?yàn)殚_封曾是大宋朝的國(guó)都。”

謝廣坤不耐煩地說(shuō)：“你別老給我繞圈子！”

“是。灌湯灌湯，為什么能在包子里灌進(jìn)湯？就是因?yàn)樗麆⒛苁前讶鈨霭�在包子里。他熬出了肉凍，然后切成一方方小丁塊，包在包子里，待蒸熟了一咬自然滿嘴流油�？墒�，冬天弄肉凍好辦，夏天怎么辦？他就只能用冰，用冰把肉湯降溫成肉凍。這冰可不是到處都有的，只有當(dāng)年開封國(guó)都，給皇家解暑，明朝、大清朝在北平城給皇家降溫，才應(yīng)景會(huì)有干這一行的。劉能給客人上酸梅湯，不過是遮眼法。他到了夏天是時(shí)不時(shí)地要買冰的，可以說(shuō)，沒有冰，他這灌湯包子在夏天就沒法子做！”

開封灌湯包傳奇(3)

謝廣坤唾了口唾液，罵道：“操，這個(gè)劉八蛋，這么簡(jiǎn)單，把咱們都蒙在鼓里。”他接著問：“那他這肉凍都是什么配料呢？”

趙玉田顯出尷尬說(shuō)：“爺，小的這事兒還沒搞到手。我走近后廚，那個(gè)劉能就他媽的竄出來(lái)，找個(gè)理由把我支開了，我沒法子進(jìn)后廚呀。”

“那小娘們兒對(duì)你怎樣？”

“好，一百個(gè)好！我算是掉進(jìn)溫柔鄉(xiāng)了。”

“那就好。”謝廣坤邊說(shuō)邊從抽屜里取出幾包東西說(shuō)：“這是慢性藥，誰(shuí)吃了，不出三個(gè)月，就得癱了。你呢，回去找個(gè)空子給劉家兩個(gè)兒子下了，要記住，分開下，別讓他們察覺出來(lái)。劉能兩個(gè)兒子先后成了廢人，他自然就得把拌肉凍的秘方傳給他姑娘，到那時(shí)，你，啊，哈哈哈哈。”

從謝廣坤處出來(lái)，趙玉田不敢再耽擱，急急地往回趕。但是，當(dāng)他剛剛拐過一處墻角，就看到墻根那兒蹲著一個(gè)人。那人一伸腿，趙玉田差點(diǎn)跌倒。那人掀開頭上的草帽，“呼”地站起來(lái)說(shuō)：“我看見了！”趙玉田立時(shí)傻了，這人是他的大舅哥劉大寶。

劉大寶一把攥住趙玉田的右手說(shuō)：“走！”說(shuō)著，也不管趙玉田同不同意，拉著他就走。趙玉田這才感到劉大寶的手就仿佛是一雙鋼鉗，鉗得他動(dòng)也動(dòng)不了。

劉大寶拉著趙玉田走到天橋附近一家老酒館，要了一斤高粱燒，和趙玉田你一杯我一杯地喝開了，喝到半酣，那劉大寶臉一黑叫道：“謝永強(qiáng)！”

趙玉田一哆嗦，問：“哥，你說(shuō)什么呢？”

劉大寶死死地盯著趙玉田說(shuō)：“叫你呢！謝永強(qiáng)！我叫錯(cuò)了嗎？”

“哥，饒了我吧！我也是為了混口飯吃！”

呸！你和你干爹真行，給我們演了這么一場(chǎng)好戲，騙了我老爹，騙了我妹妹，還想把我們劉家徹底搞垮。為了查訪你，我可是費(fèi)了不少的力氣。什么學(xué)醫(yī)的，什么河南人，都他媽的是編的。你說(shuō)，這賬咱們?cè)趺此悖?rdquo;

“哥，任你說(shuō)！我聽你的！”

劉大寶一把薅起謝永強(qiáng)，把他拖到旁邊一家代人寫書信的人家，讓謝永強(qiáng)一五一十地把自己的事兒都抖落個(gè)干干凈凈，然后讓謝永強(qiáng)在紙上簽字畫押。出了那家門，劉大寶招手雇了輛謝車，讓謝車夫直往西山而去。

謝永強(qiáng)此時(shí)嚇得渾身似篩糠，早尿了褲子。一個(gè)多時(shí)辰后，謝車到了西山腳下，劉大寶將謝永強(qiáng)扯下車，就像拖死狗似地把他拖到一口枯井旁，說(shuō)：“謝永強(qiáng)，我打小在少林寺學(xué)武，師傅要我不殺生，可我今天得破例了。”

謝永強(qiáng)聞聽，早嚇得魂飛魄散，那劉大寶哪還容他再說(shuō)什么，一下子將他推入枯井中。

黃昏時(shí)分，劉大寶回到家中。此時(shí)，一家都急得不行呢，不知趙玉田和大寶到哪兒去了？大寶冷著臉，“啪”，將謝永強(qiáng)的供詞往桌上一拍，說(shuō)：“我讓他遠(yuǎn)走高飛了！”

謝廣坤沒多久就探聽到謝永強(qiáng)失蹤了。可是，這事兒，他只能打碎牙齒往肚里咽。他明白，謝永強(qiáng)十有八九遭到不測(cè)，再想探聽劉能灌湯包子肉凍的秘方已經(jīng)不太可能。那怎么辦？對(duì)，就從冰上下手。

謝永強(qiáng)探聽到的情況沒錯(cuò)，灌湯包子要靠往包子里注入肉凍，這是灌湯的關(guān)鍵。在古開封，在北平城，都有世代相襲的采冰人。他們?cè)谌�九寒冬，用鋼鋸在河里割下厚厚的冰塊，用現(xiàn)在的度量來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于２米長(zhǎng)，１米寬，半米厚左右的冰塊，然后用謝車送到自家的冰窖里，用棉被蓋上。到了夏天，賣給皇家，賣給需要的商家。那冰塊因?yàn)橛执笥趾�，五六天才能化完�?/p>

北平的冰廠老板姓馮，叫馮開順。他從祖輩手上接過這門手藝，忙個(gè)冬天，歇個(gè)春秋，到了夏天，只管盤出冰塊就是錢。

這天，馮開順剛剛吃完了晚飯，正捧著話匣子聽梅蘭芳的京劇呢，就見謝廣坤帶著十幾個(gè)幫兇突然登門拜訪，這讓馮開順大感意外。因?yàn)樗�知道這謝廣坤是市井一霸，他不會(huì)來(lái)買他的冰的。他來(lái)我這兒，是夜貓子上宅，沒事不來(lái)呀。馮開順的心就“撲撲”亂跳。但是馮開順也不是平常人家，你想呀，誰(shuí)能在北平城內(nèi)采冰，沒有后臺(tái)能行？那還不家家都采冰賣去了。馮開順祖上多少年都是走的皇家的路子。所以，他馮開順和謝廣坤可謂井水不犯河水。

謝廣坤開門見山，說(shuō)從今往后，你這冰不能再賣給那劉能了，要賣，也得提高十倍的價(jià)再賣。說(shuō)完，謝廣坤從懷里掏出一張銀票，遞到馮開順的面前，“我也不會(huì)讓你吃虧，每月奉送你500塊大洋怎么樣？這張銀票是一千塊，權(quán)當(dāng)見面禮！”

馮開順樂了，他盤算著：我每年采同樣多的冰，可是一下子就多賺了多少倍的錢，傻子才不干呢。我得罪劉能也是得罪，得罪謝四也是得罪。他劉能終歸是個(gè)外鄉(xiāng)人，而謝四是這城里一霸呀。罷罷罷，我就兩眼一閉，管他什么天地良心呢。

謝廣坤坐在馮開順的屋里，因?yàn)樗�這屋下面就是冰窖，此時(shí)，就感到絲絲涼意襲來(lái)，比自己家舒服多了。這一舒服，謝廣坤就動(dòng)開了小九九。他想，日后我如果能把這冰廠接過來(lái)，那可就太美了。想著說(shuō)著，心里冷笑道：“用不了多久，坐在這兒的就是我謝廣坤了！”

開封灌湯包傳奇(4)

果然，當(dāng)劉能來(lái)到馮開順這兒買冰時(shí)，馮開順兩手一伸說(shuō)：“從今兒起，冰漲價(jià)了。昨天一塊冰一塊大洋，今天起一塊冰十塊大洋。”

劉能不解，問為什么？馮開順說(shuō)，不為什么，這冰廠是我開的，我想漲就漲。再說(shuō)了，現(xiàn)今軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局混亂，我這冰廠不知什么時(shí)候就開不下去了呢。

劉能明白，這一切都和謝廣坤有關(guān)。他咬咬牙，買了幾塊冰�；氐郊�，他就立即將全家人召集到一處，說(shuō)：“咱們得走了，回家吧！這偌大的北平城容不下咱們。”兒子女兒老婆一聽，都明白了，一塊冰十塊大洋，那這包子還有什么賺頭？

半個(gè)月后，“劉記開封灌湯包子鋪”歇業(yè)了。

再說(shuō)那馮開順，自打劉能不再買他的冰后，其他小門戶的人也極少買他的冰了。冰賣不出去，就換不回錢。這一日，他揣著謝廣坤給他的那張銀票去兌現(xiàn)，剛剛遞上去，就被趕來(lái)的警察抓了起來(lái)。說(shuō)這是贓物。

馮開順說(shuō)這是謝廣坤親手送我的。警察“呸”了他一臉唾液，放你媽的屁！謝廣坤自己到局子來(lái)報(bào)的案，說(shuō)一張銀票被盜了，想不到竟是你馮開順。”

馮開順的家被抄了，封了。他也進(jìn)了白紙坊北平第一模范監(jiān)獄。家破人亡不說(shuō)，他還成了臭狗屎�？墒牵�還是有人到監(jiān)獄來(lái)探他監(jiān)了。馮開順一看，不是別人，竟是劉能。馮開順恨不能地上有條縫，他悔恨交加地說(shuō)：“我不遵商道，貪圖眼前小利，讓謝四這樣的壞人得逞，報(bào)應(yīng)呀！”

劉能勸道：“馮老板，別太難過，捱過了這關(guān)，就是光明。不過，咱們經(jīng)商的，到了任何時(shí)候都應(yīng)該講究和氣和諧呀。”

馮開順頻頻點(diǎn)頭，泣不能聲。

又是半個(gè)月后，正是秋老虎最熱最悶的時(shí)節(jié)，那謝廣坤竟死在自己千辛萬(wàn)苦算計(jì)來(lái)的冰廠老屋內(nèi)。怎么死的？邪了。那間屋子突然之間地陷了，墻塌了，謝廣坤被砸在了里面。

警察勘察后也百思不得其解。那屋子下面的冰窖，一垛垛的冰全化了。冰窖成了水窖。水泡土墻，哪有不倒的道理。警察細(xì)聞聞，滿窖都是濃濃的鹽味。誰(shuí)進(jìn)去撒下大量的鹽讓冰溶化的？無(wú)從查起，成了一個(gè)謎。