聽，那聲集結(jié)號

在華北軍區(qū)烈士陵園。一位老者站在墓碑前自言自語：團長，咱的任務(wù)完成了，我們打得苦啊，打得沒有子彈了。每年我來一次給你掃墓。天氣不好，我不能說了，不說了。我要回去了，團長，再見。

這特殊的地點，這些特別的言談，讓我們想到，眼前這個老者肯定是扛過槍流過血的老兵。那他究竟完成了什么任務(wù)呢？

說來那是1948年冬天的事了，正是淮海戰(zhàn)役的時候，解放軍的一個團迎面碰到了國民黨的精銳部隊。敵我力量相差太懸殊，要是面對面硬拼，肯定是全軍覆沒。于是，首長下達(dá)了一個命令：派幾名戰(zhàn)士死守陣地，掩護(hù)大部隊安全轉(zhuǎn)移，集結(jié)號響了，他們才能撤退。否則，必須堅守陣地。就是這么個看似簡單的命令，引出了今天這個傳奇又震撼的故事。電影《集結(jié)號》正是取材于這個傳奇故事。而那位自言自語的老者，也正是電影《集結(jié)號》中主人公谷子地的原型：常孟蘭。

當(dāng)年，常孟蘭率領(lǐng)戰(zhàn)士舍命堅守陣地幾個小時，大部隊終于安全轉(zhuǎn)移了�？梢驗橐恢睕]有聽到集結(jié)號，他手下的戰(zhàn)士全都犧牲了。為了告慰生死與共的戰(zhàn)友，常孟蘭幾十年來一直在尋找當(dāng)初下命令的連長。為什么？因為他想告訴連長，他們堅守5個小時，完成了任務(wù)；他還想問連長：集結(jié)號是不是曾經(jīng)吹響？

回憶往事，常孟蘭仿佛又回到了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。

“我們的連長一臉疤，姓何，叫何有海，唐�？h人。那天很晚了，他對我說：‘二排長，帶你排一個班，掩護(hù)全軍的安全轉(zhuǎn)移，聽吹長號一聲撤離。’他就是這樣下的命令。待我回頭一看，大部隊已經(jīng)沿著團部的方向撤退了。”常孟蘭此時很明白，離他越來越遠(yuǎn)的，不僅僅是大部隊，還有活下去的希望！這時候，常孟蘭面前就像擺著一枚硬幣，一面是生，另一面是死。但作為一名軍人，他別無選擇。

和電影里描述的基本一樣，戰(zhàn)士們堅守陣地，接連打退了敵人數(shù)次猛烈的進(jìn)攻。當(dāng)然，人也越打越少了。戰(zhàn)斗進(jìn)行了幾個小時。眼看著戰(zhàn)友們就要頂不住了，常孟蘭著急了，這集結(jié)號怎么還沒吹��？剛接到命令時，常孟蘭來不及多想。戰(zhàn)斗進(jìn)行了一半，終于能稍微歇口氣的時候，常孟蘭開始琢磨了，是大部隊遇到麻煩了？還是團長壓根就沒打算吹號？“一個兵在我跟前，我看他精明，我說你跑出去百來公尺，把帽子摘了，你可不能暴lou哦，專聽號音。”常孟蘭擔(dān)心因為戰(zhàn)斗太激烈聽不見吹號，特意叫一個兵專門聽吹號。

敵人馬上就要沖上來了，常孟蘭領(lǐng)著弟兄們誓死抵抗。身邊的兄弟一個一個倒下去了，可是集結(jié)號還是沒有吹響。轉(zhuǎn)眼間天已經(jīng)黑了，敵人包圍了常孟蘭堅守的這個小村子。也多虧了天黑，敵人怕傷著自己人，在混亂中不敢輕易開槍，常孟蘭才能夠趁黑、趁亂突圍。

突圍后，常孟蘭找遍了整個華北，就是找不到自己的部隊。他心里總覺得有個事放不下。啥事兒啊？咱領(lǐng)了命令死守陣地，讓部隊撤退�？稍趺床筷牼蜎]個回信呢？我這任務(wù)算是完成了還是沒完成��？帶著一肚子的疑問，常孟蘭找了一年多部隊，就是沒找到。眼看著全國解放了，常孟蘭帶著遺憾回到了家鄉(xiāng)。這一回家不要緊，讓他沒想到的事發(fā)生了。因為沒有退伍證，縣里并不承認(rèn)他是部隊上的人�？h里面人說：“你當(dāng)初當(dāng)兵走了，怎么別人回來都有退伍證，你卻沒有？你不是逃兵是什么？”

“逃兵？我常孟蘭是個逃兵？！我領(lǐng)著弟兄，為了部隊轉(zhuǎn)移，死守陣地，怎么成了逃兵了？”常孟蘭想不開啊。可是，他又不敢說什么。當(dāng)時正趕上土改，常孟蘭的母親被劃為了富農(nóng)，本來這成分問題就讓一家人抬不起頭，再加上一個逃兵的帽子，常孟蘭有點受不了了。因為他自己心里清楚，是因為突圍后找不到部隊，不是自己開小差回家，得找到給自己證實這個情況的人。就這個人，他一直在找，卻一直也找不到。

常孟蘭后來干脆跑到了北京軍區(qū)去詢問，這一次終于打聽到了老部隊的消息，但結(jié)果卻讓他失望。原來他當(dāng)年所在的部隊已經(jīng)入朝作戰(zhàn)了，能給他提供證明的人多數(shù)都犧牲了。這個結(jié)果讓常孟蘭有點垂頭喪氣。他甚至都記不清自己是怎么回的家。一路上，他都在罵自己，常孟蘭啊，常孟蘭，你還找什么��？跟著你的弟兄們都陣亡了。原來的部隊也去抗美援朝了，又有很多戰(zhàn)友生死未卜。你失去的那點榮譽，面對的那點困難，和他們比起來還算得了什么呢？就這樣，常孟蘭回到了家鄉(xiāng)。關(guān)于集結(jié)號這事兒他也沒再去找，只是每年清明節(jié)的時候，他總要給老戰(zhàn)友們祭拜祭拜。

常孟蘭的故事打動了很多人。遠(yuǎn)在福建的作家楊金遠(yuǎn)也被感動了。他說：這是部隊和士兵，領(lǐng)導(dǎo)和士兵的一個承諾，一種誠信的東西。他提起筆，寫了一部小說，講的就是常孟蘭老爺子的故事。在小說里，作家把常孟蘭化名為谷子地。轟動全國的電影《集結(jié)號》就這樣誕生了。遺憾的是，就在電影上映的前夕，常孟蘭老人去世了。老人今生最大的遺憾就是至死也沒有找到上級，也不知道這集結(jié)號到底是吹了還是沒有吹，任務(wù)到底完成了沒有。

到底吹沒吹號呢？這個困擾常孟蘭一生的問題，會有答案嗎？看過電影的人知道，在馮小剛的電影里，團長為了大部隊的安全，沒有吹號。可是當(dāng)年的真實情況又是什么樣的呢？是像電影里那樣真就沒吹號？還是吹了號，常孟蘭沒聽到呢？

答案在電影上映后不久出現(xiàn)了。

聽，那聲集結(jié)號(2)

一位中年人發(fā)現(xiàn)電影里的團長似乎說的就是自己的父親,他的父親名叫何有海，正是常孟蘭終其一生都在苦苦尋找的連長。他一直生活在遼寧。那個聽集結(jié)號撤退的命令，的確是何有海下達(dá)的。老人家并不避諱談及往事。當(dāng)年他下達(dá)命令：“你在這掩護(hù)我們。掩護(hù)部隊撤退。沒有命令你不能撤退，你不能走。通訊員傳過來集結(jié)號，你們才能撤退。時間不定。什么時候告訴你，你什么時候撤退。”

“我給他留的人并不多，也就是六七個人。沒多少人，那時一共才幾個人。武器也少，就是幾條****。一個班就兩三條****，也沒別的。要子彈沒子彈，要槍沒槍，要人也沒多少。給他一個小炮就夠意思了。”

老人還承認(rèn)：確實沒吹集結(jié)號。“吹號怕暴lou目標(biāo)。一吹號，國民黨軍隊也會聽到。那就等于告訴他們我們在什么地方，那可不行�。�”

原來，常孟蘭苦苦等待的那聲集結(jié)號真的沒有吹響。

對于是否吹號，楊金遠(yuǎn)的猜測竟然和歷史吻合。并非作家能掐會算，而是他的確親身經(jīng)歷過類似集結(jié)號的軍事行動。正是這次刻骨銘心的行動，讓作家楊金遠(yuǎn)真正體會到戰(zhàn)爭的含義。當(dāng)時，楊金遠(yuǎn)是東海艦隊的一名機槍手，這天，部隊突然接到命令上船出發(fā)。電話不能打，信不能寄，任何人都不能接觸。軍艦馬上就離開碼頭了，離開碼頭之后去干什么都不知道。部隊跟地方不一樣，士兵要高度服從命令，而且需要你犧牲的時候，你就得犧牲，不考慮任何代價的。“所以，對于常孟蘭來說，他們是為了全局，為整體勝利付出的代價，但作為犧牲的人，他們是委屈的，起碼該給他們個說法的。不能以答應(yīng)了吹號卻不吹號，來解讀他們幾個人的犧牲，我覺得對生命還是要尊重。”作家楊金遠(yuǎn)是這樣解讀《集結(jié)號》的。

不考慮任何代價，只要能實現(xiàn)目的，這就是殘酷的戰(zhàn)爭。那么，在集結(jié)號的那場戰(zhàn)斗中，連長何有海難道真的早就想好要舍棄常孟蘭這些阻擊戰(zhàn)士嗎？當(dāng)然不是。主要是因為當(dāng)時形勢太嚴(yán)峻了。何有海所在的部隊面對的是國民黨最精銳的傅作義部隊。想擺拖傅作義的糾纏，可以說是難上加難。大部隊始終受到威脅，連長何有海無奈之下，只能撇下常孟蘭，快速轉(zhuǎn)移。時至今日，何有海提起常孟蘭還是記憶猶新。“他是個好兵，平時好，聽話，打仗勇敢。那不是好兵嗎？我倆關(guān)系特別好，像親兄弟一樣。”

一起同生共死的人。感情當(dāng)然差不了。不過，集結(jié)號那一戰(zhàn)過后，兩個人從此就再也沒有見過面。何有海繼續(xù)帶兵打仗，或許來不及回想這段讓他內(nèi)疚的經(jīng)歷。可對于常孟蘭來說，這段往事卻讓他久久不能釋懷。常孟蘭其實是憋著一口氣，他要告訴何有海，弟兄們的任務(wù)完成了，咱們整整守住陣地五個小時，大部隊活下來了。常孟蘭跟家里孩子說過，丟了英雄的榮譽沒什么，當(dāng)年跟我打阻擊的弟兄們連命都丟了，我這點榮譽不算啥。丟了英雄的待遇，我也認(rèn)了�？墒�，你不能說我常孟蘭是一個逃兵。

其實，常孟蘭身上還有著更傳奇的經(jīng)歷呢。這個軍中傳奇，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《集結(jié)號》這部電影所展現(xiàn)的。

常孟蘭在尋找組織的過程中，曾經(jīng)聽人說起他當(dāng)年的部隊現(xiàn)在可能到東北了，于是老人直奔東北，最后找到了駐扎在遼寧本溪的一支部隊。為了證明自己，老人跟部隊說起了當(dāng)年自己參加的淮海戰(zhàn)役。他告訴部隊領(lǐng)導(dǎo)：“當(dāng)年我們排集體立了功。我是二排的排長，我記得挺準(zhǔn)。給我發(fā)的（照片）我記得，一個是‘云盤山下顯英雄’，一個是‘愛民模范’。”

當(dāng)時有一個小兵說：“我見過這張照片。離這里60里地有一個炮兵團的團長。我給他當(dāng)過警衛(wèi)員，他愛收集過去戰(zhàn)爭年代的小照片。”常孟蘭趕緊找到了那位團長，這可是這個老兵證明自己最好的證據(jù)啊。兩人見面后，團長說：“您別急，這個照片的確在我這兒，但您得能說出來這照片有什么來歷。”常孟蘭說：“不用問，當(dāng)初我的脖子上還扎著一個毛巾，我都不用看你的照片，當(dāng)時我穿一身國民黨軍服，脖子上還扎了一個白毛巾。那個扎白毛巾的就是我。”

這就是那張老照片，當(dāng)時登在《晉察冀日報》上，左邊這位系著白毛巾的，就是戰(zhàn)斗英雄常孟蘭。照片的名字叫《云盤山下顯英雄》，現(xiàn)在聽來沒什么特別�？稍诋�(dāng)年，這絕對是個了不起的奇跡。當(dāng)時，國民黨部隊為了守住陣地，調(diào)用飛機轟炸解放軍。部隊損失慘重，就在敵人飛機俯沖轟炸的時候，常孟蘭跳出戰(zhàn)壕，沖天就是一梭子。幾秒鐘后，飛機冒起了滾滾黑煙，竟然被擊落了。被常孟蘭擊落的這架飛機，現(xiàn)在就在北京的中國革命軍事博物館里。這是解放軍擊落的第一架國民黨軍隊的戰(zhàn)斗機。只可惜，這一切得到證明的時候，常孟蘭已經(jīng)71歲了。但是老爺子自己最大的心愿并不是證明當(dāng)年的榮譽，而是找到老連長何有海，告訴他，咱們的任務(wù)完成了。但是就算是找到了老連長，老連長對于他們的處境也無能為力：“得不到啊，他們不但得不到勛章，啥也得不到。說這話都掉淚啊。想到失去的戰(zhàn)友，難過啊。這事在部隊講起來，并不少。”

常孟蘭如今已經(jīng)病逝。何有海目前生活在鞍山的一處干休所。

那聲集結(jié)號是否真的吹響過，似乎已經(jīng)不再重要，重要的是兩個同生共死的戰(zhàn)友、兄弟，依然互相牽掛、惦記……

這是不朽的榮譽和回憶……

故事到這就算講完了，這是發(fā)生在淮海戰(zhàn)役時的故事。毛主席曾經(jīng)評價，淮海戰(zhàn)役是一鍋夾生飯。夾生是夾生，也要把它吃下去。為了打贏淮海戰(zhàn)役，我們的兩大野戰(zhàn)軍一共傷亡了13萬人，可是被追認(rèn)為烈士，有名可查的只有兩萬多人。也就是說，在這段歷史背后，像常孟蘭這種無名英雄還有很多。他們沒有墓碑，沒有鮮花，但他們卻留下了一個莊嚴(yán)神圣的名字，烈士。對他們，我們不一定時時想起，但絕不能徹底忘記……