生死川藏路

十年前的一個冬天，我只身完成在西藏的采訪，打算經(jīng)川藏線出藏。這樣的話要從林芝搭車。

那時林芝還沒有通往四川的長途班車，只能想方設(shè)法搭上發(fā)往四川方向的貨車，而這個季節(jié)要找到一輛這樣的貨車，簡直像搭航天飛船那么難。我事先沒有想到這一點(diǎn)。在林芝的八一鎮(zhèn)一等就是五天。

貨車甩過尼洋河，就開始盤旋在峭壁上。斷涯之間常常僅有一座年久失修的小木橋相連，橋下白浪喧天。每次經(jīng)過這類危險的“天橋”，小葉都顯得十分緊張，說踩剎車的腳都是軟軟的。把我說得心驚肉跳。

當(dāng)夜車抵波密縣，我正和他倆在一家小吃店吃飯，忽然闖進(jìn)來一群兇巴巴的男人來找陳老生死川藏路

后來欣喜的得知鎮(zhèn)上有家獸藥店要去四川拖藥品，便興沖沖地找去了。店主姓陳，是個四十出頭身材矮小的四川人，人稱陳老板，也是車主。我們見面后三言兩語便成交，我付了比坐大廂車多一倍的車錢，這樣可以坐進(jìn)駕駛室，有點(diǎn)近似于坐火車的軟臥的待遇了。

出發(fā)的那天，我才見到了那車，窗玻璃沒有，車門是壞的，但我仍然很滿意，因?yàn)閷?shí)在沒有耐心等下去了，只要有車轱轆就行。

陳老板也隨車，他說車由他的徒弟小葉駕駛。我打量了一下小葉，嘴唇上剛剛長出茸茸的毛，年齡頂多二十出頭。想到川藏線上險情的種種傳說，我心里只打鼓，這條中國有名的險途是徒弟練車的道兒嗎？陳老板看出我的不安，連夸他的徒弟技術(shù)如何好，說小葉16歲就開始跑川藏線了。至于他本人，在部隊(duì)當(dāng)過汽車兵，跑過云南、四川、青海、新疆——只差沒有去香港、臺灣。

有這么一位經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅督陣，我懸著的一顆心落回肚里。板，不知為啥事雙方吵起來，吵過之后，那幫人又不動聲色地出去了。只見陳老板從他的一只破舊的黑皮革提包里迅速摸出一把刀，掖在了腰間。我目瞪口呆地看著眼前發(fā)生的這一幕，很難預(yù)料接下來會出現(xiàn)什么場面，趕緊勸陳老板“趕路要緊”。他倒了一滿杯酒咚地灌進(jìn)喉管：“怕個屁，這一帶朱老八和廖二拐都是我拜把兄弟……”

盯著這個黃頭發(fā)矮個頭的四川男人，我揣不透自己遇到了何方神仙，直后悔當(dāng)初搭這輛車。可事到如今，再到哪兒尋車呢？于是又催促陳老板上路，可他仿佛要在我面前顯示英雄氣概，將桌子一拍：“今晚就歇波密了！”

當(dāng)晚躺在店里的一間木板房里，我遲遲不敢入睡。起初還支起耳朵注意隔壁的動靜，可白天顛簸的疲憊和過度的緊張，還是讓我進(jìn)入夢鄉(xiāng)，即便世界大戰(zhàn)爆發(fā)也醒不來了！

一夜無事。早晨上路，陳老板坐在方向盤前，換下了疲憊不堪的小葉。我想這下倒好，老司機(jī)開車，路上安全有保障了。

這些年在外我和司機(jī)打交道多了，發(fā)現(xiàn)自稱跑遍中國天險的陳老板起步掛擋不是那么熟練，車開得磕磕絆絆的，有時路中央明明躺著一塊大石頭，他也不會避讓，轟轟地就爬過去，遇到險段，他的腦門上汗珠直冒，還一個勁的喃喃：“龜兒的，好怕人，好怕人！”聽得我汗毛都要豎起來。

小葉瞌睡大，一直睡著。也難為他，才2l歲。我不忍心叫醒他。

大貨車吭哧吭哧地爬向一道陡峭的崖坡，山崖愈來愈高，江水望下去仿佛變成了一條絲線，兩指就能掐斷。我的呼吸也愈加急促，目不轉(zhuǎn)睛地盯著陳老板的方向盤，它對我真是性命攸關(guān)。陳老板數(shù)次換檔不成，貨車在陡坡上掛不住，直溜溜地往后滑，隨時可能翻下崖。小葉驚醒了，一把拉住了手剎，讓陳老板和我跳下車趕緊搬石塊墊住后輪。

此番驚嚇后，陳老板臉漲成了豬肝色，結(jié)結(jié)巴巴地對我講：“記者同志，實(shí)話告訴你，我當(dāng)年在部隊(duì)是喂豬……”

聽了他的坦承，我啼笑皆非，又不由火冒三丈：“喂豬也是革命工作！你吹牛倒不當(dāng)緊，可是不能把大伙的生命拿來耍��！何況，同樣會要你的命！”他低聲嘟囔說，買了這部車以后，也剽學(xué)了點(diǎn)開車技術(shù)，上得了公路。我反駁他，那點(diǎn)技術(shù)在鎮(zhèn)上開開倒無妨，怎能上得了川藏線？

“西藏西藏，特殊情況嘛。”陳老板不好意思地笑笑。

生死川藏路(2)

后來我了解到，雇司機(jī)跑川藏線費(fèi)用老高，所以他不得不也親自隨車。小葉是他才雇的，和我一樣并不了解陳老板車技的深淺。經(jīng)過剛才的魂飛魄散后，小葉不得不重新接過方向盤。

人稱走川藏線的司機(jī)都吃了豹子膽，陳老板只知道星夜兼程趕往四川拉貨，也不管小葉吃了這個膽沒有。當(dāng)夜要過的是怒江，還要翻過有108道險拐之稱的怒江山。每道彎都是急拐，小葉將方向盤打得眼花繚亂。任何一個閃失，車上人就會甩出生界不能生還。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著小葉手里的方向盤，隨時準(zhǔn)備出事時跳車，因此一夜不敢眨眼。見陳老板也沒合眼，眨巴著一對小眼睛，我故意問他為何不睡？他支支吾吾：“想學(xué)點(diǎn)技術(shù)。”我心里好笑，你敢睡嗎？

夜半時分，怒江山出現(xiàn)了藏族群眾插在瑪尼堆上的經(jīng)幡，標(biāo)志著山頂?shù)搅�。我們興奮地效仿藏族的習(xí)慣，喊了聲：“給給索索拉加羅（神必勝）!”慶祝翻過山頂。

為了慶祝安全登頂，陳老板拿出了一大包藏了一天的鹵豬蹄，欣喜地給小葉嘴里塞了一塊，又在里面翻翻揀揀，挑了一塊給我，討好地說：“記者同志，吃吧，這塊最大。”

神經(jīng)高度緊張了一天的小葉說什么也熬不住了，想打個盹，下山的路要好走些，他無奈地將方向盤交給了陳老板，再三叮囑他開慢些，靠山開。陳老板央求我說：“你別睡著了，幫我點(diǎn)煙，有煙含在嘴里，人清醒多了。”我哪敢睡，見他接過方向盤。瞌睡飛了，魂也要飛了。一路上忙不迭地為陳老板點(diǎn)煙，好像性命都系在這根煙上。

“你曉不曉得今天是啥子日子？”陳老板默默地開了一會車，突然問我。我想了想，今天不是國慶節(jié)也不是中秋節(jié)，什么節(jié)日也不是，納悶地?fù)u搖頭。陳老板說：“今天是我老子的60大壽。家里肯定很熱鬧，老頭子肯定高興得合不攏嘴。前些天我專門寄了二千塊錢給他做壽。有了錢，面子也光了，他未必曉得兒子的這些錢是拿命換的。你曉得。”

我沒有接話，他又接著說，知道我在聽。他的家鄉(xiāng)在四川一個偏僻的鄉(xiāng)村，娘去世得早，弟兄四個由父親拉扯大，因?yàn)槎枷嗖簧嫌H，一直讓村里人笑話。他是老大，參軍入伍后當(dāng)了飼養(yǎng)員，老父親知道后生氣地說，本想讓兒子到部隊(duì)學(xué)門本事，早知道當(dāng)兵喂豬，還不如讓他老頭子去呢。村鄰們也將此事當(dāng)成笑柄。

復(fù)員后他一氣之下沒有回家 鄉(xiāng)，揣著一百塊錢到了西藏，見林芝地區(qū)有飼養(yǎng)藏豬的傳統(tǒng)，獸醫(yī)卻很缺乏。當(dāng)年他當(dāng)飼養(yǎng)員的時候也學(xué)了些獸醫(yī)知識，便在這里派上了用場，辦了個獸藥店，沒兩年就賺了錢，娶了個漂亮媳婦，又買了卡車。父親聽說兒子在外面當(dāng)了老板，在村里腰桿子也挺起來了。他之所以還在川藏線上亡命地跑，是在為三個弟弟的婚事籌錢。他說，弟弟們知道他在西藏掙了錢，便沒有心思吃苦，都靠著他隔三岔五匯款來。

“人和人就是不一樣，你說是吧？”陳老板嘆了口氣，“老頭子老了，我是老大，這個家也該是我頂起來哪”。我恭敬地為他點(diǎn)了一支煙。“你猜我將來老了會干啥子？”他停頓了一下，“寫小說，你猜不出來吧？”我承認(rèn)猜不到。“你莫笑。我雖然只讀了四年書，但是看那些小說編的故事也高明不到那里，我經(jīng)歷的比作家們寫的還復(fù)雜。我要寫出來給兒子看，他娘把他寵死了，要讓他曉得讀書的錢是怎么來的，不好好學(xué)習(xí)，我揍扁他”。

“你怎么不說話？”陳老板見我沒有反應(yīng)，急了。

我說，給你削個蘋果。

我的鼻頭有點(diǎn)酸。

三天后，車到了芒康。陳老板和小葉還要順著川藏線繼續(xù)走四天，才能到達(dá)他們拖獸藥的地方，而我則要從芒康拐人滇藏線進(jìn)云南。分手的時候，陳老板執(zhí)意要退還我一部分車費(fèi)，說一路讓我遭罪了。我則堅持要多付他一點(diǎn)。芒康海拔4300米，說話都?xì)獯�吁吁的，不是爭�?zhí)的地方。爭來爭去都累了，也就罷了。站在車門前，陳老板想最后請我抽支煙，但摸遍了衣袋只剩一根了。于是，我和他、小葉，很不平靜地分享了一支煙。

三個本陌不相識的人這一路竟共生死了一場。

陳老板跳上了他的那輛破卡車，伸出頭發(fā)焦黃的腦袋，使勁地向我揮揮手：“記者同志，記住，你下次來西藏一定還坐我的車！”

我久久地站在冬日的寒風(fēng)里，目送大卡車在飛揚(yáng)的塵土中消逝在陡峭的山路上。

一晃，十年過去了。每當(dāng)我將目光投向地圖上那條彎彎曲曲的川藏線，就會想起陳老板。他的三個弟弟早該娶上媳婦了吧？他還在川藏線上奔波嗎？十年過去了，他還不算老，也不知道開始寫他的“小說”沒有？

每個奔波在川藏線上的人都是一本厚厚的書�。�