街上那個跛乞丐，我們天天看見的，年紀(jì)已經(jīng)很老了。蓬亂的蒼白的頭發(fā)蓋沒了額角和眉毛；兩顆眼珠藏在低陷的眼眶里，放出暗淡的光；臉上的皮膚皺得厲害，顏色跟古銅一樣。從破爛的衣領(lǐng)里，可以看見他的項頸，脈絡(luò)突出，很象古老的柏樹干。他的左腳老是蜷曲著，不能著地，靠一根樹枝挾在左胳肢窩里，才撐住了身子，不至于跌倒。

　　他在街上經(jīng)過，站在每家人家每家鋪子的門前，發(fā)出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個吧，好心的先生太太們！”人們總是用很厭煩的口氣說：“又來了，討厭的老乞丐！”隨手將一個小錢很不愿意地擲給他。小錢有時落在磚縫里，有時掉在陰溝邊。他彎下了身子，張大了眼睛，尋找那跳躍出來的小錢。好久好久，撿到了，他就換過一家，重新發(fā)出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個吧，好心的先生太太們！”

　　獨有街上的孩子們很喜歡他。他能夠講很多的有趣的故事，使他們不想踢毯子，不想捉迷藏，不想做一切別的玩意兒，只滿心歡喜地看著他封滿胡子的嘴，等候里邊顯現(xiàn)出美妙的境界和神奇的人物來。每當(dāng)太陽快要下去月亮快要上來的時候，他總坐在一棵大榆樹底下休息。不必?fù)u鈴，不必打鐘，街上的孩子們自然會聚集攏來，圍在他的身邊。于是他開始講故事了。

　　跛乞丐講的故事，孩子們都記得很熟。關(guān)于他自己的故事，就是左腳為什么跛了，他也講給孩子們聽過。以下就是孩子們轉(zhuǎn)講給我的。

　　他的父親是個棺材匠。他十三四歲的時候，父親對他說：“你的年紀(jì)漸漸地大了，不可不會一點職業(yè)。我看就學(xué)了我的本業(yè)，將來也當(dāng)一個棺材匠吧。”

　　“不，不行。”他回答道，“我看見街上抬過棺材，人家總要吐一口唾沫。人家都不喜歡棺材這個東西。我要是當(dāng)了棺材匠，不就得一生陪著棺材挨罵么？所以我不愿意。”

　　父親大怒道：“你敢違抗我的話！我就是棺材匠，幾時看見人家罵我討厭我？”

　　“我，我就討厭你，就要罵你。好好一個人，不做別的東西，去做一個個木匣子：把人一個個裝在里邊！”

　　父親怒到極點，舉起手里的斧頭就向他的頭上劈過來。幸虧他雙手靈活，搶住了斧頭的柄，嘴里喊道：

　　“不要象劈木頭一樣劈你的兒子！我不是木頭呀！”

　　父親的手被擋住，狠勁也過去了，就說：“饒了你這條小命吧！可是，你不肯繼承我的本業(yè)，也就不是我的兒子。今天就離開這里，不許你再跨進(jìn)我的大門！”

　　他從此被趕出家門了。肚子漸漸有點餓了，他想，現(xiàn)出必須找一個職業(yè)了。但是做什么呢？一時拿不定主意。他就沿著街道走去，看有什么愿意做的事情。