E度網(wǎng)專稿 未經(jīng)允許不得轉載

　　每年回家是個征程，大包小包地擠上公共汽車，再擠上火車。對家的期待，被回家的艱辛一點點抬得很高。

　　在火車站，遠遠就從一堆拉黑車的司機中，看到我媽接我。從遠走到近，我們都在評價著彼此，我看她老了沒有，她看我長高了沒有。在走近的一瞬間，我們就迫不及待地迸發(fā)出對對方的評價：“你老了��！”“你怎么長這么胖了！”

　　從火車站走回家，不過十幾分鐘的路程。這座小小的城市也難逃中國大陸轟轟烈烈的舊貌改新顏的城市化進程，廣場、馬路、地下通道，全是新建的。可是同時，它也在城市的細節(jié)上，微妙地維持了自己幾十年如一日的雜亂和破敗——隨地丟的垃圾，延展到馬路上的早點攤子，路邊攤上顏色和原料都很可疑的油炸點心，這些從未消失或改變。這些臟亂差，因為是自己熟悉和親切的，也就理所當然覺得是好的。

　　南方冬天陰冷，室內也沒有暖氣�；氐郊沂紫雀械降氖且还珊�意，換上棉衣棉褲，我媽往我懷里捅上一個熱水袋，這樣邋里邋遢、灰暗又臃腫地坐著，宛如一團慘淡的空氣，方才覺得回了家。

　　每年開始灌香腸的時候，就揭開了過年這項神圣而龐大的運動的序幕。

　　用香料腌制的豬肉餡，灌進薄薄的肉皮里，再用繩子綁成一節(jié)節(jié)。我家很小，沒有地方晾曬和風干，就纏繞在衛(wèi)生間的管道上，耷拉得很低。有時猛一抬頭，看到一串串鼓鼓的、血肉畢現(xiàn)的肉腸，難免會大吃一驚。

　　灌香腸的同時，家里開始腌魚，我爸總是買來一條巨大的魚，切成塊，放在洗澡盆里腌制。

　　其實無論是香腸還是腌魚，我都不大喜歡吃，覺得除了咸還是咸。我總是覺得這種腌制的食品，是戰(zhàn)亂時候人們被迫背井離鄉(xiāng)、長期逃難的產(chǎn)物。因為腌制得咸臭，所以也不怕腐壞，能吃很長時間。到了和平年景，這種饑餓養(yǎng)成的飲食習慣，仍然保留了下來。每次在家迎頭撞見這些懸掛著的食物，都要宣布：“到時候過年我可不吃哦。”

    山西太原清徐縣清徐縣縣城第二中學初二:侯翔