我家胡同里有一棵老楊樹。這棵楊樹已經(jīng)有上百歲了，得有兩三個(gè)人才能合抱住它。

　　楊樹并不因?yàn)樯狭它c(diǎn)兒年紀(jì)而顯得蒼老和憔悴。春天，它是新生的美。一串串“吊死鬼”從樹上掉下來，撒出楊花，它的葉子也就在不易察覺間長(zhǎng)了出來，在楊樹上唱著春的贊歌；夏天，它是迷離的美。不管是瓢潑大雨還是絲絲細(xì)雨，雨中的它依然搖曳。好像含羞的少女整理著被雨水打濕的衣裙；秋天，它是凋零的美。它并不似柳樹凋謝的凄切，也不像槐樹凋謝的拖拉。它是那么滿不在乎地凋謝，一如它的成長(zhǎng)，它的一生；冬天，它是沉寂的美。干枯了的枝干，在狂風(fēng)暴雪中直立著，傲視著一切，它直直地指著無情的蒼天！

　　楊樹在不同的季節(jié)有著它不同凡響的美，就是在一天當(dāng)中它也是與眾不同的。盛夏的清晨，它像個(gè)舞蹈的長(zhǎng)發(fā)女孩，在微風(fēng)中曼舞；正午，樹葉被太陽(yáng)曬得綠油油的，茂密的葉子被照射得像一個(gè)個(gè)閃亮的蚌殼，強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿透樹葉后，溫柔了許多，變得朦朦朧朧的；夜幕低垂，它又像一個(gè)的孩子，安靜地沉睡。

　　但是，楊樹又不會(huì)因?yàn)樗�的滿不在乎而失去親切。午后，它是納涼的好去處，也是我們游戲的好場(chǎng)所。那些樹葉、樹棍兒、小蟲兒，是我們天然的“玩具”，爬樹、登墻頭、“打飛狗”……這些游戲可是離不開這棵老楊樹。一次，為了摘到鄰著的棗樹上的棗，又不被棗樹上的刺扎到，淘氣的東騰帶著我們一起爬楊樹，那是我第一次爬樹，顧不得粗糙的樹干磨我的腿，也顧不得有一條毛毛蟲已經(jīng)掉進(jìn)我的脖領(lǐng)子里，我手腳并用，艱難的向上爬著，眼看爬樹高手東騰三下兩下地就爬了上去，伸手摸到棗了，只可惜被律奶奶發(fā)現(xiàn)：“別爬這老樹了，它比你們爺爺?shù)臍q數(shù)都大！聽見沒呀，快下來，瞧著點(diǎn)兒，摔折了腿……”律奶奶把我們一個(gè)個(gè)從樹上趕了下來，我們的行動(dòng)只好作罷。

　　也許，我愛的并不是這棵老楊樹，我是愛著這條陪我長(zhǎng)大的胡同，愛著老北京人“滿不在乎”生活方式。