1957年漫畫開始在臺(tái)灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會(huì)畫，只要不遏制我，我就會(huì)畫一輩子”。

　　“我喜歡一個(gè)人待著。”

　　坐在沙發(fā)一角的他，平常中透著一些特別，牛鼻厚嘴，額頭寬闊，稍顯凌亂的長發(fā)中多了白發(fā)。這個(gè)從臺(tái)灣最早引進(jìn)內(nèi)地的漫畫書作者，一口閩南音很是溫和，有些咬字并不清楚，說話的神態(tài)卻是格外認(rèn)真。

　　提起他，人們會(huì)恍然，然后一拍大腿很興奮地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看過他的漫畫《六祖壇經(jīng)》、《大醉俠》、《菜根譚》哩！”當(dāng)然，還有人會(huì)提及當(dāng)年風(fēng)靡的動(dòng)畫《老夫子》、《烏龍?jiān)骸返鹊�，有印象的人，只要稍微的提示，就�?huì)列舉出一大串他的作品。

　　1989年，蔡志忠第一次來到大陸，并逐漸為人關(guān)注。多年過去，這位來自寶島臺(tái)灣的漫畫家，看似與人們已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，人生故事四處傳播，人群中談笑風(fēng)生。然而，在鏡頭下，蔡志忠收起了謙和的笑容，有些嚴(yán)肅。距離幾步之處看他，橫在空氣之中的陌生感撲面而來。

　　“我不是個(gè)念家的人”

　　蔡志忠的故事，總會(huì)從那個(gè)小村莊講起。

　　臺(tái)灣彰化縣花壇鄉(xiāng)三家村，一個(gè)約百來戶的中型村落，民風(fēng)淳樸，古風(fēng)猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族，在臺(tái)灣已經(jīng)繁衍生息三百多年。

　　1948年2月2日，蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺(tái)扮演多偉大的角色，只求他能夠無災(zāi)無事地長大。

　　蔡志忠的家庭并不算富裕——但在村里還算是小康之家——父親在公家單位工作，是花壇鄉(xiāng)公所“鄉(xiāng)民代表會(huì)”的秘書，每個(gè)月有一筆固定收入；另外還有塊九分大的旱田，可以種點(diǎn)甘薯、花生，補(bǔ)充食物的不足。

　　在上個(gè)世紀(jì)50年代的臺(tái)灣農(nóng)村，對鄉(xiāng)民而言，讀書只是個(gè)識(shí)字工具，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑并不如子承父業(yè)來得實(shí)際。“我們村莊里每個(gè)小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，3歲的姐姐背著一個(gè)1歲的，牽了一個(gè)2歲的，這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是，“我爸爸是鄉(xiāng)公所職員，我不可能從小立志當(dāng)鄉(xiāng)公所職員，這是當(dāng)不了的。”

　　“什么都不會(huì)”的蔡志忠還是發(fā)現(xiàn)了自己喜歡畫畫，四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮(zhèn)，曾路過專門繪制電影看板的師傅家，當(dāng)時(shí)的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當(dāng)大總統(tǒng)，要做神氣的警察”，這是他“能想到的最高理想了”。當(dāng)然，這一志向在他9歲時(shí)發(fā)生了改變，1957年漫畫開始在臺(tái)灣流行，蔡志忠立志要做一名職業(yè)漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生，“我很愛畫，我很會(huì)畫，只要不遏制我，我就會(huì)畫一輩子”。

　　在家中，蔡志忠和母親講話最多，“90%的性格來自我的母親”。在一本關(guān)于蔡志忠前半生的小冊子中寫道：勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜，或養(yǎng)豬，忙碌地走來走去；蔡志忠就會(huì)一直跟著她，從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房，嘴里一直不停地講：“阿母聽我給你講故事，阿母聽我給你講故事。”

　　在多年后的某一天，再回憶起母親，蔡志忠的語調(diào)平和，隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來，他會(huì)壓低聲音，一板一眼地模仿起小時(shí)候母親調(diào)侃他的話：“哇，那么厲害，玩得那么臟，這手不去剁掉怎么洗得干凈啊！”

　　在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉(xiāng)，去大城市實(shí)現(xiàn)自己的漫畫夢想。

　　1963年的暑假，讀初二的蔡志忠從彰化中學(xué)輟學(xué)了。因?yàn)榕_(tái)北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他，邀他去畫漫畫。難得的機(jī)會(huì)，蔡志忠決意休學(xué)北上，一向與他交流很少的父親淡淡地說了句：那就去吧。眼都沒有抬一下。

　　15歲的蔡志忠，獨(dú)自一人提著皮箱，去往臺(tái)北，“終于可以奔向自由天堂了”。

　　在那個(gè)通訊技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，寫信是最主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠，卻從未主動(dòng)寫過家書，“我是樂不思蜀了”。在臺(tái)北工作的蔡志忠，一年就回去兩次，農(nóng)歷春節(jié)是一定要回去的，還有就是暑假，“父母總是念叨著我怎么還不回家，然后就一直催一直催”。

　　“我好像是個(gè)不念家的人”，蔡志忠對此并不掩飾。15歲離家后的歲月，蔡志忠回家的次數(shù)逐年減少。即便在電話已經(jīng)普及的年代，蔡志忠依舊保持“出國三個(gè)月，都不會(huì)給家里打一個(gè)電話，到現(xiàn)在也是這樣”。

　　這個(gè)有著“回家恐懼癥”的漫畫家，習(xí)慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　“與花壇鄉(xiāng)相鄰的是秀水鄉(xiāng)和芬園鄉(xiāng)，都是美麗的名字”，花壇鄉(xiāng)——確實(shí)是個(gè)意象美麗的名字，還有很特別的地理環(huán)境，“這里的山除開表面是樹，有點(diǎn)石頭，下面都是紅土，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，可以用來燒磚。”

　　“被人擺布是一件可怕的事情”

　　樸素的白襯衣，有些破洞的卡其褲，光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單，卻是一成不變。

　　聚光燈下的蔡志忠?guī)е�些微羞澀、溫和敦厚，與那個(gè)在媒體上放出豪言“我可以用101種方法，證明愛因斯坦的時(shí)間論是錯(cuò)的”的蔡志忠，是同一個(gè)人，但也有一種距離感。

　　和蔡志忠相識(shí)交往多年的臺(tái)灣著名動(dòng)漫制作人鄧有立先生卻不止一次對媒體說：“蔡志忠是個(gè)非�？癜恋娜恕２滔壬�很孤傲，我一直希望能找到一個(gè)和他一樣狂傲的人，讓兩個(gè)人去對談。”

　　當(dāng)然，蔡志忠絕對有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個(gè)國家和地區(qū)出版，有多種文字，已經(jīng)發(fā)行了4000多萬冊。當(dāng)蔡志忠在凌晨３點(diǎn)畫漫畫時(shí)，全世界有15部以上的印刷機(jī)正在印著他的作品。

　　即便是業(yè)余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌，并且水平很高。“我大大小小拿過120多個(gè)橋牌冠軍，還曾是臺(tái)灣橋牌代表隊(duì)的副隊(duì)長，在牌桌上我會(huì)‘蹂躪’對手，把他的肚子‘氣爆’。”這些他自是得意，問及近況，他回答時(shí)自信的語氣容不得半點(diǎn)懷疑：“過兩天去天津參加橋牌名人賽，拿個(gè)冠軍就不打了。”

　　1998年9月3日，50歲的蔡志忠停止一切日常工作，閉關(guān)專心研究物理、數(shù)學(xué)。

　　十年閉關(guān)，蔡志忠收獲了16萬余張物理數(shù)學(xué)畫稿，超過1400萬字的研究心得。2008年10月13日，出關(guān)的蔡志忠交出了他的新作——《東方宇宙四部曲》，也順便拋出了“挑戰(zhàn)愛因斯坦”的言論。輿論嘩然，他并不避諱，反而認(rèn)定“如果我有一天會(huì)留名在世上，那大概就是物理”。

　　“看我平時(shí)的講話，大家都會(huì)覺得我很驕傲。其實(shí)，我私下里屬于話很少的。”褪去光環(huán)，蔡志忠不過是個(gè)普通人。一天抽兩包煙，要那種帶有薄荷味的；一天只吃一頓飯，一般是米飯、白菜和水果；晚上早睡，凌晨一點(diǎn)多起床工作，幾十年如一日；從1989年第一次來北京到如今，永遠(yuǎn)住在同一家賓館，同一樣布鞋買14雙，同一樣衣服買30件，對生活保持著單純的慣性。母親曾對他說：“人多的地方不要去”，他記在心里，除開工作需要，他更愿意享受一個(gè)人的時(shí)光。

　　對于外界所謂的“狂傲自大”，蔡志忠有著另外一種解釋：“我從來都不是什么乖寶寶，被人擺布是一件很可怕的事情，應(yīng)該把主權(quán)交給自己。”

　　他的一頭長發(fā)，就是最為明顯的佐證。1964年，英國著名搖滾樂隊(duì)披頭士（又稱甲殼蟲樂隊(duì)）的電影《一夜狂歡》登陸臺(tái)北。列儂他們的一頭長發(fā)，如一顆石子投在了蔡志忠心中，他為此迷戀。一個(gè)很有意思的背景是，“初中時(shí)必須剃光頭，教官定期檢查，兩個(gè)禮拜就得理一次。”

　　蔡志忠此后留起了長發(fā)，在普遍注重務(wù)實(shí)精神的臺(tái)灣鄉(xiāng)間，他的舉動(dòng)無疑帶著離經(jīng)叛道的意味。鄉(xiāng)民們自是嗤之為“壞小孩，混太保的”，談及當(dāng)年的情形，蔡志忠微微一笑，隨后語氣稍稍提高：“留長發(fā)和我乖不乖關(guān)他們什么事，我高興樂意，誰也管不了。”

　　“我會(huì)微笑著死去”

　　“一生是您能把控得了的嗎？”

　　“你知道嗎，我連尸體都捐出去了，我死后會(huì)葬在少林寺，方丈會(huì)替我立碑。這樣的話，即使死去也還有觀光價(jià)值。”

　　提問者是蔡志忠所說的“漂亮女生”，擺出一本正經(jīng)的樣子�；卮鹫咭蓡柕目跉�，加上“觀光價(jià)值”的調(diào)侃，引來臺(tái)下一片好奇的神情伴隨著滿堂大笑。

　　關(guān)于蔡志忠的一生，臺(tái)灣的媒體有著簡要的概括：生于臺(tái)灣，老死于杭州，葬于少林寺。如今63歲的他，“不再把生死之事記掛在心頭”。

　　蔡志忠習(xí)慣從死亡時(shí)刻倒推自己的人生，“我死之前要做什么做什么”。然而，順著人生軌跡，他的“生死之事”也能窺探出個(gè)大概。

　　1985年，37歲的蔡志忠名列“臺(tái)灣十大杰出青年”，正是春風(fēng)得意之時(shí)。就在這一年，他做了一件出人意料之事——留下遺書，只是因?yàn)樗�篤定地認(rèn)為“一個(gè)人并不是理所當(dāng)然可以活到七八十歲的，應(yīng)該為死亡早做準(zhǔn)備”。

　　早在一年前，蔡志忠關(guān)掉了他一手創(chuàng)立的龍卡通公司，“當(dāng)時(shí)每個(gè)月可以賺25到30萬（臺(tái)幣）”。同是1984年，臺(tái)灣《皇冠》雜志成立30周年，蔡志忠應(yīng)邀寫了一篇文章，表露了他的心跡：過去十年，我賺了1000多萬（臺(tái)幣），非常希望用這1000萬換來年輕10年。當(dāng)然這辦不到，但從現(xiàn)在開始我可以做到。從此之后，我可以不再用十年、一年、一月、一天去賺取1000萬。因?yàn)檫@是虧本生意，你不可能在死之前對神說：神啊，我給你1000萬，你讓我多活一天。

　　“要把生命自己享用，不切割任何時(shí)間去換錢”，蔡志忠這樣解釋當(dāng)年的舉動(dòng)。

　　從1998年開始，閉關(guān)的蔡志忠每一年都會(huì)寫一個(gè)問題，“如果還有一年我就會(huì)死，我會(huì)干什么？”在當(dāng)時(shí)，他還是有些事情未了，只要“畫以授業(yè)繪以解惑”的任務(wù)還沒完成，他就沒時(shí)間退休，沒時(shí)間生病，沒時(shí)間死。

　　在杭州轉(zhuǎn)塘的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園最深處，一幢三層的小樓，門口的墻上“蔡志忠”三個(gè)字清晰可見。2009年7月21日，蔡志忠成為了首位入駐之江文化創(chuàng)意園的臺(tái)灣名人。在這幢小樓里，將誕生13部西洋美術(shù)史動(dòng)畫和一部3D動(dòng)畫片。不過，真正吸引大眾目光的是蔡志忠的驚人之語，“希望我的有生之年，能夠老死杭州”。

　　而在此三年前，蔡志忠死后的遺體已經(jīng)有了明確去處——嵩山少林寺。

　　2006年9月，“少林論禪”活動(dòng)讓蔡志忠與少林寺初次相見，“在少林寺內(nèi)，每走一步就有可能踩著當(dāng)年達(dá)摩的足跡”。他是個(gè)心中有佛的人，從1992年起收集佛像的他，現(xiàn)在已達(dá)到3520尊之多。為此，他曾在各地游走，拜訪高僧，探討佛教知識(shí)，收集歷代佛像。

　　“我從來都不怕死，什么時(shí)候死我都會(huì)微笑著死去”。所有剎那相加構(gòu)成生命，蔡志忠秉持的生命觀是希望活著的時(shí)候，“過好自己的每一分每一秒，沒有敷衍，盡到責(zé)任，這就是我的生命”。

　　2011年9月9日，凌晨6點(diǎn)29分。蔡志忠一如既往地在新浪微博上更新狀態(tài)：《生死天命》——一個(gè)人來到這世界，他也會(huì)離開這世界。他來到這世界帶著眼淚，離開這世界也帶著眼淚。他來到這世界帶著愛，離開這世界也帶著愛。

　　兩天前的早上，蔡志忠和老朋友董秀玉聊起生死話題。他這樣說道：“我會(huì)晚上把工作做完，把漫畫文件傳給你，像平常一樣說聲再見，然后去睡覺，然后就再也沒有起來了。”