麻婆豆腐，本來不算是一道高貴的名菜，可是在巴黎，在倫敦，在非洲金夏沙，在澳洲墨爾本，今天仍然隨處遺留著它的芳蹤，如果陳氏姑嫂地下有知，也會感到萬分榮耀與驕傲了。

　　成都北門順河街，是一片木材集中地，遍街之上，幾乎家家都是木行，即使有三家兩家，做的不是木材生意，但也依賴木材過活。唯一例外的，大約就是由木行改業(yè)的麻婆豆腐飯店了。
原來麻婆娘家姓溫，是北門火神廟萬豐醬園大掌柜的七姑娘，小名巧巧。她上有三個哥哥，三個姊姊，個個資質平庸。唯有巧巧長大了以后，反而出落得芙蓉如面柳如眉。有著一雙水汪汪的眼睛和玲瓏有緻的身材，可是老天偏弄促狹，在她粉臉上灑下一些白麻子，但她麻得嬌，麻得俏。

　　十七歲那年，嫁給順記木材行四掌柜陳志灝。新婚以后，小倆口恩愛異常，正因如此，大嫂二嫂在嫉妒中，就有意無意的散播些讒言蜚語。時間長了，原來對她頗為疼愛的婆婆，也慢慢的由冷落而加以責罵了。

　　她的三哥三嫂，從前也是受不住婆婆嫂嫂的冷言諷語而遠走高飛，在那數(shù)百里外的重慶，另外開了一家藥房。大概是受了這兩人的影響，夫妻暗暗商量妥當，分得了少數(shù)現(xiàn)金和三間街房，也離開了陳家老窩。

　　三間街房自家住了一間，另兩間仍然續(xù)租給原本的一家羊肉店和一家豆腐坊。四掌柜的就到廿里外的馬家碾，替一家榨房當起管事，每天早出晚歸。白天她用針線打發(fā)寂寞，終日緊閉門戶，過著甜甜蜜蜜的歲月。唯一遺憾的是她沒替四掌柜的生下一男半女。

　　第二年的春天，她的小姑淑華，因為和二嫂吵嘴，賭氣離開了爹娘，投靠她的四嫂。從此姑嫂相依，日子有了歡聲笑語。馬家碾一帶，盡是油坊。成都附近的三角地帶的人，多半從事油菜的種植與榨油，稱為菜子，這些菜子，又多半集中在馬家碾榨油。四掌柜生性和善，待人親切誠懇，一兩年后，他已由秤油、發(fā)油的管事，升為採購、推銷及收款員了。只要是他經(jīng)手的事件，對那些窮苦挑伕異常體恤、仁慈，絕不使苦力白賠血汗。

　　她家住的地方是馬家碾進城必經(jīng)之路，那些挑伕大都把這兒當成中繼站，他們?yōu)榱烁心钏恼乒竦拇�人厚道，�?jīng)常送點自家的小東西回報。雖然他倆再三推辭，但是窮苦的人，禮輕仁義重，于是收了之后，巧巧總是左邊店裡買點羊肉，右邊店裡買點豆腐燒上一盤，再配兩樣小菜回贈。

　　這樣的幸福生活，剛剛度過了十年，不幸的命運卻降在她身上，光緒二十七年七月十五日，四掌柜在金堂馬家渡翻了船，從此她失去了心愛的丈夫，從此她幻滅了人生的美夢。

　　淑華看她孤苦伶仃，加上十年相依的情感，雖然自己都十九歲了，可怎麼捨得離棄處于困境又極為疼愛自己的四嫂而出嫁呢？當然出了這種狀況之后，陳家、溫家都曾派人要接她倆回去，但都被她們嚴詞拒絕，她倆知道那碗閑飯，并不容易享受。

　　剛開始，娘家婆家雖然也有些微的接濟，但是杯水車薪，姑嫂倆為了生活，不得不面對現(xiàn)實，打開門戶，為生計而打拼。她倆都做得一手好針線，能剪會裁，可附近人家，都非豪門鉅富，除了過年，平時很少添製衣物，想專靠這門手藝吃飯，不上算！

　　幸好這個中繼站每天依舊人來人往，那些種植、榨油的「菜子」，賣苦力的油擔子「挑伕」，不管是過去熟識或才見面，全都感念以往四掌柜的善待，看她們打開店舖，每天仍來歇腳。有些帶點米，有些帶點菜，空手的就在隔壁兩家店，買點羊肉、豆腐，洗洗弄弄，等巧巧來上鍋一燒，就可飽餐一頓。大家故意省下一口，就足夠姑嫂早晚兩餐而有馀。

　　這些誠摯的情誼，不但鼓舞了巧巧枯萎的心靈，而且更使她練就出一種專燒豆腐的絕技。在眾口宣揚聲中，巧巧所做的臊子（羊肉）豆腐美名，竟然傳遍了川西一府十馀縣。凡是過去認得四掌柜的，總是想方設法，提點禮物上門看望，目的僅在一嚐她的燒豆腐手藝。四掌柜的老東家，認為巧巧姑嫂既然都表明守貞不嫁，又不愿返回娘婆二家，再三勸巧巧繼子成祧（繼承為后嗣），以娛晚景，并好意借予資金幫助她開店當爐，一展烹調專長。

　　那時正是光緒卅年，社會風氣保守，婦女拋頭露面，誰能避免旁人指摘？溫陳兩家親友認為是奇恥大辱，陸續(xù)登門，一力勸阻，但她倆意志堅定，店日日照樣開，豆腐仍天天燒。后來乾脆向兩家聲明，只要拿出五千兩銀子「生息」，她就關店歇業(yè)。提到要錢，兄弟妯娌就只好閉口裹腳。

　　從此姑嫂打起精神，一心一意招呼生意，嫂嫂剁肉燒菜，小姑擦桌洗碗。她倆行得正，坐得端，長期事實表現(xiàn)，人們內(nèi)心才慢慢由輕視而轉變?yōu)榫粗亓�。宣統(tǒng)二年，她三哥把十二歲的次子帶回成都，正式過繼給巧巧為子，可惜因為不是自己親生又忙于生意疏于關愛，結果十六歲那年，偷偷跑上部隊當了一名副官。

　　就這樣，年復一年的，店面擴大了，生意興隆了，但她倆的青春也就在「一雙小小的金蓮」，急速的挪移中慢慢的流逝了。為了避免閑言，店中「一無應門五尺之童」。豆腐、羊肉，要客人自行購買，客人所付火費、飯錢，姑嫂多寡不爭。她倆由于操勞過度，民國二十三年，淑華首先病倒，萬不得已找了一位遠房族孫前來幫忙。結果一年之間，姑嫂先后去世。

　　生前，有人叫她巧姑娘、四少奶；又有些人叫她陳四嫂、掌柜娘。麻婆是她死后掙出來的招牌：麻，是別人對她美麗嬌俏的懷念；婆，是別人對她年高德邵的尊稱。而麻婆豆腐竟成為四川出色的名菜，誰又能曉得這碗豆腐的背后，卻有著數(shù)不盡的辛酸與奮斗，流不完的眼淚與汗水哪！