故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間。當時蘇聯(lián)的年輕人都參了軍，蘇聯(lián)薩拉托夫區(qū)的伏爾加村有一個名叫伊哥爾的集體農(nóng)莊莊員也不例外。他打仗勇敢善戰(zhàn)，使敵人聞風喪膽，稱得上是一位“戰(zhàn)神”。參軍不久，他即被升為上尉，駕駛著坦克沖鋒陷陣。

　　一天，他們?nèi)ミM攻一個德寇占領(lǐng)的村子。他們的坦克才一散開，就看見一輛德軍坦克正爬過小山，朝他們沖來。伊哥爾的伙伴喊道：“上尉同志，一輛虎式坦克！”他叫道：“朝前沖！快踩油門！”于是他們就駕駛著自己的坦克從樅樹林里曲曲折折駛出。這時，那輛虎式坦克開始朝四周擺動炮口，像個瞎子似的亂闖亂開炮。而上尉卻對準了它的肚子就是一炮，一發(fā)命中；第二發(fā)則擊中它的炮塔，這使德寇的那輛坦克的尾部歪了下去；第三發(fā)炮彈打出后，那虎式坦克就開始全身冒煙，火焰一竄有 2 米高。坦克里的人從緊急艙口逃了出來，連滾帶爬的。于是機槍手就老實不客氣地用機槍密集掃射，讓他們?nèi)�趴下了�? 分鐘后，他們沖進了村子。一些納粹匪徒倉惶出逃，在爛泥路上光著襪底亂蹦亂跳地朝谷倉奔去。上尉又下令了：“喂，猛烈進攻那個谷倉！”于是坦克就開足馬力沖進了谷倉。倉庫里都是法西斯匪徒，他們死的死，傷的傷，剩下的只好舉手投降。

　　然而，就在第二天，上尉遭到了不測。當他的坦克轉(zhuǎn)戰(zhàn)在麥田的一塊高地上時，坦克被一枚敵軍炮彈擊中，兩個坦克手當場陣亡。第二發(fā)炮彈使坦克起了火，駕駛員朱委列夫從前面的艙口跳了出來，爬上了裝甲，他從火焰直竄的坦克里死活拖出了上尉。這時的上尉已失去了知覺，連他身上的制服都在熊熊燃燒。朱委列夫剛將上尉拖到一邊，坦克就“轟”的一聲爆炸了，炮塔被炸到 20 米外。朱委列夫一看沒什么可以拿來撲火的，就急中生智，捧起麥田里的泥土，灑在他的臉上、頭上和衣服上，將他渾身上下滾滾的火球撲滅了。然后，他背起他爬著，從一個彈坑爬到另一個彈坑，終于將他送到了第一個碰上的救護站。上尉雖然已被燒得像一段焦木，但心臟還隱隱在跳動。

　　幸而駕駛員的這一救，上尉好歹總算死里逃生，活了下來，甚至還保留了視力。然而他的臉已被燒得面目全非，有幾處甚至燒得連肉也沒了，看得見骨頭。他在醫(yī)院里一躺 8 個月，經(jīng)過了一次又一次的整形手術(shù)，最后解開繃帶時，他向護士要了一面小鏡子。護士猶豫了好一陣，最終還是將鏡子遞給了他，只是馬上轉(zhuǎn)過身去哭了起來。是的，一個英俊瀟灑的小伙子，經(jīng)過了這么一場浩劫，竟被燒成了一個丑八怪。伊哥爾上尉只看了一眼，就把鏡子還給了她。他像在自言自語他說：“別難過，護士同志，即便再糟糕一點，人也還得活下去�！睆拇�，他再也沒有照過鏡子。

　　醫(yī)務(wù)委員會認定上尉是再也不能重返軍營了，但他還是上司令官那里去了。他請求說：“司令官同志，請讓我回到團部去吧�！彼玖罟俦M量地不去看他的臉，說：“你還是休息著吧，你已經(jīng)殘疾了�！币粮鐮栒f：“不，司令官同志，我只是模樣兒長得不中看點罷了，打起仗來是不講究人的模樣俊不俊的。”司令官說服不了他，只好準了他，但止他在歸隊前去度一個假期，度一個 20 天的假期。這時候，正當三月。他決定回家去探望一下他的爹娘，還有他的未婚妻。

　　蘇聯(lián)的三月遠不是個風和日麗的日子，天氣又潮濕又陰沉，遍地白雪皚皚。下了火車，伊哥爾原想從車站搭汽車回村去，可是這樣的鬼天氣，什么車也沒有，他只好邁開兩條腿來走完這一十八俄里的雪路。頂著刺骨的寒風，一腳高一腳低地走到黃昏時才到達村里。那口熟悉的水井還在，高高的壓水機在風中搖搖晃晃的，發(fā)出了嘎嘎聲。從村口往里數(shù)，第 6 家的小屋下是他的老家，住著他的老爹和老娘。當他一眼看到老屋的時候，他突然將手往口袋里一插，站住了。過了一會兒，又搖搖頭，朝屋子走去。雪很厚，直厚到齊膝，他從窗子里往里望，看見桌上點著一盞昏暗的小油燈，娘正彎著腰在準備晚餐。