今年是一代文學(xué)大師冰心辭世十周年紀(jì)念，冰心生前崇敬和喜愛的作家老舍之子舒乙在《上海文學(xué)》上撰文，為我們回憶和描述了一位樸實(shí)無華、完全真實(shí)，又相當(dāng)特別的可敬可愛的世紀(jì)老人。

　　對人對事從不虛假掩飾

　　冰心老人最大的特點(diǎn)，用一個(gè)字概括，就是“真”。她是一個(gè)真人。真正做到“真”，其實(shí)是很難很難的。冰心老人卻做到了，在生活中，在任何一件事中，不帶任何虛假，不帶任何掩飾，直面道來，以至每一件事，甚至每一個(gè)字，在她老人家身上都是與眾不同的。

　　“民進(jìn)”婦女部的干部來求她為“三八婦女節(jié)”題幾個(gè)字，她爽快地提筆就寫，然后輕輕地說：“你們應(yīng)該多下去看看，幫助下面解決一些教育方面的實(shí)際困難，尤其是兒童失學(xué)問題。”對方說：“沒錢呀，怎么下得去？”這樣的事，遇得多了，她醞釀了很久，1987年寫下那篇著名的《我請求》，請求大家都來讀一讀《教育憂思錄》，都來關(guān)心教育。一石激起千層浪，《我請求》發(fā)表之后，讀者來信像雪片一樣飛來，持續(xù)半年之久。

　　1989年8月25日，老舍忌日的第二天，冰心先生坐著輪椅到北京圖書館去看“老舍生平和創(chuàng)作成就展”，她一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)，看得很仔細(xì)，快到結(jié)束的時(shí)候，老人家突然失聲大哭，毫不掩飾，雙手捧面，熱淚橫流，嚇得陪護(hù)她的人推起輪椅就跑，跑進(jìn)電梯，她還在哭，扶上汽車，還在哭，回到家里，好不容易才轉(zhuǎn)成低聲的抽泣，半天說了一句話：“要落實(shí)知識分子政策！”

　　她為福建大學(xué)生題詞“知足知不足，有為有不為”。她解釋說：“有的能做：愛國、上進(jìn)；有的不能做：不愛國、不上進(jìn)。知足：生活上、物質(zhì)上要知足；不知足：知識上、學(xué)習(xí)上要不知足。”

　　有一位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人大年初一來拜年，冰心先生正好在吃飯，她對此公一向不感興趣，便問他：“有事嗎？”對方說想求一張字，冰心老人笑一笑，說“買宣紙來！”等他走后，冰心先生悄悄地說：“其實(shí)我已想好了寫什么，但要等他送紙來，如他真來，我就會(huì)問：‘宣紙買了嗎？’”

　　“我也有幾不怕”

　　冰心先生總愛說：“毛主席有五不怕，我也有，我起碼也有幾不怕，一不怕離婚，我老伴已經(jīng)沒了，二不怕撤職，我不是官，……就是殺頭，我也不怕，反正要死了。”她說：“我最相信兩條：一條，人民的眼睛是雪亮的，一條，歷史是人民寫的。”她還說：“我很老了，以前喜歡風(fēng)花雪月，現(xiàn)在不愛看了，已經(jīng)經(jīng)過了，很淡薄了。寫些人間不平事吧，為別人多說點(diǎn)公道話。”“不要看一時(shí)多么有權(quán)勢，沒有用，自己再吹噓，或者再謙虛，也都沒有用。真正厲害的是人民，還是那兩句話。”

　　長城飯店美方經(jīng)理曾邀請她的小女兒吳青去做中方經(jīng)理人，冰心先生、吳文藻先生和吳青本人都不干，認(rèn)為還是教書育人好，說“人是不能為錢而活的！”

　　高洪波拿來《人間小品叢書》中的《冰心集》，她看了以后說其中只有兩篇好，一為《到青龍橋去》，二為《觀舞記》，其余都“幼稚”，現(xiàn)在看了臉紅，不好意思。

　　石家莊河北人民出版社替冰心先生出了一套《冰心選集》，有六卷，她看了第六卷，是評論和序跋集，她說“無聊”，我以為是書出版得不好，她說，不是，是自己“寫得無聊”，不好意思看下去，一再說“無聊、無聊”。

　　我替她編了一本《冰心九旬文選》，是本小書，由梁鳳儀的“勤十緣”出版社出版。給冰心先生送去樣書之后，第二個(gè)星期再去時(shí)，她把樣書還給我，說“上面有四十個(gè)錯(cuò)！”我打開一看，她已一一用圓珠筆在錯(cuò)的地方標(biāo)出，并一一改正過來，字寫得很小。

　　一點(diǎn)也不“淑女”

　　冰心先生寫了一篇悼念鄧穎超大姐的短文，引了巴老的一句話——“她是我最后追求的一個(gè)榜樣”，結(jié)果發(fā)表時(shí)被刪除，她勃然大怒，當(dāng)面責(zé)問報(bào)紙的總編和副總編，一定要討個(gè)說法。

　　冰心先生十一歲以前在家里是被父母當(dāng)男孩養(yǎng)的，著男裝，騎馬，打槍，游泳，向往著當(dāng)軍人，當(dāng)水兵，父母不怎么管她，自由自在，是父母的“野孩子”。十一歲回到老家福州，生活在一個(gè)大家庭里，每一次穿女裝，就大叫：“真是難受死了。”

　　冰心先生從來沒化過妝，只在美國當(dāng)學(xué)生演《西廂記》時(shí)化過一次妝，是聞一多替她化的。她主張素面朝天，說“描眉畫眼的，干什么！”她認(rèn)為天下以福建女子為最美。福建女子均光腳，著茶衣，不化妝，是干活能手。

　　冰心先生的母親就是一位性格剛強(qiáng)的女子。她出身望族，是大家閨秀，嫁到謝家之后夫婦感情很好，丈夫在海軍中當(dāng)差，正好遭遇中日甲午海戰(zhàn)。中國近代海軍中福建人很多，也犧牲了許多，一時(shí)福建街上隔三岔五地出現(xiàn)了不少“白榜”，那是類似陣亡通知書的東西。他們夫婦結(jié)婚七年，曾生育過兩個(gè)男孩，但都沒有留住。她恐怕“白榜”早晚也會(huì)貼到自己家門口，便悄悄在懷里揣上一塊大煙，隨時(shí)準(zhǔn)備服毒跟隨丈夫而去。冰心平常喜歡講甲午之戰(zhàn)的故事，那些故事都是父親和母親講給幼小的冰心聽的，其中最悲壯的之一就是年輕的母親這段準(zhǔn)備為國為親人犧牲的故事。

　　“有了愛就有了一切”

　　冰心的戀愛、婚姻、家庭都堪稱典范，一輩子沒有任何緋聞。“反右”時(shí)，她一家三個(gè)男人被劃為“右派”，丈夫、兒子和三弟。開人大會(huì)時(shí)，在福建團(tuán)里，冰心先生遭到圍攻，責(zé)問她吳文藻是怎么成為“右派”的。冰心氣得不行，去找周恩來總理評理。她說：“如果吳文藻是一百分的反黨，我起碼是五十分，我和他沒法劃清界限，我也幫不了他。”周總理聽了哈哈大笑，說：“好吧好吧，你回去吧。我知道了，我和他們說。”結(jié)果，福建團(tuán)的代表們一個(gè)個(gè)跑到冰心先生家里來賠禮道歉。

　　到了“文革”，又是被抄家、揪斗，說她是司徒雷登的干女兒，最后被下放勞動(dòng)。還是周恩來總理借口要迎接尼克松訪華，要翻譯尼克松的《六次危機(jī)》給毛主席看，把吳文藻和謝冰心中途由干校叫了回來，以后又集體翻譯了《世界史》和英國文豪的《世界史綱》，算是熬過了“文革”。

　　有一天我去看她，她說：“我寫了遺囑，封在信封里，放在這個(gè)抽屜里，等我死了以后，你就來取。”她指著書桌正中間的抽屜很鄭重很神秘地叮嚀我，因?yàn)檫@里面有好幾項(xiàng)是涉及文學(xué)館的，如書、照片、錢、圖章，除少量代表作留給子女作紀(jì)念之外，她都要捐給文學(xué)館。此外，對骨灰處理、悼念活動(dòng)安排，房屋遺產(chǎn)等等她都一一做了安排，以基本捐獻(xiàn)出去為好。這是她的清醒、大度和明智。

　　冰心先生去世后，征得兒女們的同意，將吳謝二人的骨灰盒裝進(jìn)一個(gè)不銹鋼的密封小罐，放入中國現(xiàn)代文學(xué)館冰心雕像旁的大石塊下面。文學(xué)館的冰心雕像是錢紹武先生的作品。雕像立在院中的草坪上，雕的是冰心年輕時(shí)的形象，是一尊坐像，潔白無瑕，眼睛炯炯有神地凝視著前方。在雕像左后方的石頭外面一側(cè)刻著冰心先生一句名言：“有了愛就有了一切”。石塊背面鑲嵌著一塊銅牌，上面是趙樸老題寫的墓碑。