1976年夏，中國唐山地區(qū)發(fā)生大地震。頃刻間，城市變?yōu)橐黄瑥U墟，傷亡數(shù)十萬人。
　　在一堵斷墻下，橫臥著一個老漢的尸體。他是被一根水泥橫梁砸死的。
　　“咕！咕！”一只鴿子停在老漢被砸得血肉模糊的腳旁，發(fā)出凄慘的叫聲。那死者，是養(yǎng)育它的主人。
　　這是只很平常的鴿子，個兒不大，跟常見的一樣，羽毛雪白雪白的，不帶一點雜色，這也極為常見。
　　看來，這老漢生前愛養(yǎng)鴿子。一窩有十幾只，其他的被嚇得丟魂落魄，逃得無影無蹤了，只有它沒飛走，留在主人的身邊。在它認為，主人的養(yǎng)育之恩，是無論如何不該忘記的。
　　它本來像水晶球閃閃發(fā)亮的眼睛，變得渾濁了，充滿著悲傷。它懂得主人已經(jīng)死了。如果有淚腺，它一定會淚流滿面；如果有人一樣的聲帶，它一定會呼天喚地痛哭。現(xiàn)在，它只能把痛苦和悲哀咽進肚里，深深地埋藏在心里。
　　它當然不愿意自己的主人就這樣死去。主人一死，它就再也無人來照料，變成了“野鴿”。這名聲可太難聽了�？墒牵�它又不肯改換門庭，去找一個新的主人。
　　它在亂磚瓦上跳來跳去，繞著主人的尸體轉著，時而停下。默默地看著。
　　老漢的頭部完好無損。它是流血過多而死的。他的眼睛睜得大大的，緊緊盯著藍天。啊，他是在尋找親人還是在尋找著自己心愛的鴿子？　　“咕咕咕！”鴿子走到老漢耳邊，輕輕叫了幾聲，然后，輕輕一跳，爬到主人的臉上，用喙磨蹭著他的鼻子。大概，它是要用自己的呼吸，來幫助主人起死回生。可是，它沒這個本領。但它很癡情，堅持了很久很久。
　　見主人絲毫沒有活轉來的樣子，鴿子才“息手”。它見主人臉上沾了不少血。它便朝四處張望了一下，銜來了一塊菜皮。它大概是想把主人臉上的血污擦干凈，讓它整潔一點地開人間吧？　　老漢臉、額上的血已經(jīng)凝結，又被晚風吹干了。它用菜皮擦呀擦，可是一點兒也沒用。然而，它一點兒也不灰心，仍然不停地忙碌著。它相信，只要持之以恒，主人臉上的血污一定會被擦得干干凈凈的。
　　夜幕降臨了。沒有星星，也沒有月亮。四周的景象慘不忍睹。作為一只飛鳥，它對主人已經(jīng)盡了心，此刻它可以飛往別處去，像它的同伴一樣，找一個安寧的地方安身�？伤鼌s不忍離開主人。它是哪個人養(yǎng)大的，它就要把心交給哪個主人！它要永遠和主人在一起。就這樣，它守在主人的身旁，默默地度過了漫長的一天一夜。
　　第三天，天一亮，它又繼續(xù)忙碌起來。那臉、額上的污血，盡管沒有絲毫擦去，但是，它一點兒也不氣餒，還是不停地擦呀擦。
　　忽然，遠處傳來一陣嘈雜的腳步聲。那是一隊救援人員趕來了。救援人員中，有位生得眉清目秀的女護士。她身材瘦小，看來是個南方人。她第一個看到了鴿子。她看到這片廢墟上竟還有一個生靈，感到十分驚奇，她竟忘了來這兒的目的。當別人在忙著搬運死者時，她卻站在一旁，默默地看著鴿子。
　　這時，鴿子旁若無人，仍然工作著。間或，它斜眼看看這位女護士，顯出毫不在意的樣子。
　　女護士顯然動情了，她自言自語道：“多情的鴿子！它對死者感情真深啊。瞧，它太傷心了。悲哀過度會死的！”于是，她慢慢走過去，想把它趕走�！白屗{天融化它的悲哀吧。離開了慘死的主人，它的悲傷會減輕的。”女護士這樣想。但鴿子并不理解她的好意，像征和平的鴿子，從來是溫和柔情的，可是，它卻昂起了頭，兩眼噴出火焰，怒視著女護士，連頸里的毛都蓬散開來。它擺出一種敵對的架勢，不許她干擾它的工作。
　　護士先是一愣，接著對它解釋似地說：“請別誤會。我決不會傷害你�！�

　　然而，鴿子根本不理會她。它是聽不懂女護士的話的。
　　女護士并不生氣。她雙手輕輕揚了揚，嘴里發(fā)出“噓噓”的聲音，想將它趕離這里，讓它飛向藍天，從而忘卻痛苦�？墒�，它的翅膀沒有展開，只是跳來跳去，在死者的周圍徘徊，不管護士怎樣趕，它都不肯離開這里。
　　“也許它受傷不能飛了？”女護士這樣想。她走過去，好不容易把它抓住了。
　　鴿子“咕咕”叫著，翅膀亂撲騰，拼命地掙扎，并用尖喙狠狠地啄了幾下女護士的手臂。
　　“沒什么傷呀！”女護士將它周身仔細地檢查了一遍，自言自語地說。
　　它大概知道女護士并沒有什么歹意，于是不再掙扎，順從地任她撫摸著。
　　“飛吧！你只有飛上藍天才會解脫痛苦，才能重新得到歡樂。”女護士邊說邊揚手把它拋向天空。
　　它扇動翅膀，就像一朵白云扶搖直上。然而，它沒向遠處飛去，在附近轉了一圈后，又徐徐落下，停在死者的身旁。
　　“主人生前一定待它太好了！”女護士想道，“這鴿子果真通人性，懂得義氣。能養(yǎng)到這樣的鴿子，大有意思了！”她不禁真心地喜愛上了它，就決定把它帶回去。
　　女護士和一群年輕的軍人們，將老人的尸休掩埋了。她將鴿子帶回住地，養(yǎng)在一個用柳條編的籠子里。鴿子撲扇著翅膀，想掙脫出來。女護士怕它會撞傷，就用一塊黑絨絲布把籠子嚴嚴實實地遮住。在黑暗中，鴿子會安靜下來的。
　　在那忙亂緊張的救援期間，女護士不可能有更多的時間和精力來照顧這只鴿子。碰巧的是，三天后，這位護士奉命護送一批重傷員，到南方一個省城去治療。她丟掉了隨身行李，只帶走了這只鴿子。于是，這只幸運的鴿子，來到了一個安靜美麗的城市。
　　可是，它顯得更加焦躁不安，它用頭亂撞著籠子。它的冠撞破了，滲出殷紅的血。
　　女護士無可奈何，只得又用黑布把籠子罩住�？墒�，這總不是個辦法呀！　　女護士去請教一位養(yǎng)鴿子的老人。這位老人聽了她的敘述，借給她一籠五只鴿子，說集體的溫暖可以使它得到安慰，會使它變安靜下來。
　　照理，不管怎樣陌生的鴿子，都不會爭斗�？墒牵�這只鴿子居然與眾不同。它像發(fā)了狂似地亂啄它的同類，啄它們的眼，啄它們的冠，把它們身上的羽毛啄去不少。女護士不得不再去向養(yǎng)鴿老人求教。
　　“真是奇怪，從來也沒見過鴿子這么兇狠！”養(yǎng)鴿老人也驚異萬分，沉思了一陣說，“要么，這只鴿子真通人性。它要回去，它要去尋找他的主人！”

　　女護士說：“它的主人已經(jīng)死了呀！”

　　養(yǎng)鴿老人說：“也許，鴿子并不明白人類的生與死。它只是想回到主人那兒去，回到它曾生活過的那個地方去！你還是放它走吧！”

　　聽老人這一說，女護士越發(fā)喜愛這只鴿子了。她相信，只要有耐心，它會順從自己這個新主人的。
　　然而，它的心目中只有一個主人，它只接受老主人的喂養(yǎng)。
　　自從來到女護士的家，整整四天四夜，它沒吃過一口食，也沒喝過一滴水。它不愿作任何人的俘虜，它要用絕食來表示對老主人的忠貞不渝。它明顯瘦了。本來的羽毛整齊而有光澤，現(xiàn)在變得暗淡無光了。它的目光更渾濁，轉起來也沒了精神。它憔悴了，連叫聲也變得十分微弱了。
　　“這樣下去，它很快會餓死的�！迸�護士嘆息著。她不愿看著它死在自己手里，她沉思良久，終于伸手打開了鴿籠。
　　它撲楞翅膀，像一道白色的閃電射了出去，又竄出窗口，向藍天飛去。
它在天空轉了一個圈，然后準確無誤地向北偏西的唐山方向飛去。
　　女護士不免有點傷心，——它就這樣飛了。連回頭看也不看她一眼。她趴在窗臺上，舉目凝視著藍天中飛翔的鴿子，默默地，默默地，直到它融化在遠處的藍天里。