很多上學(xué)的日子是：清晨，微涼，淺灰色覆蓋的心情。腦袋里一直轉(zhuǎn)著一支幽暗慵懶的歌曲。這慵懶，是ToriAmos，還是王菲？然后，是空氣里洇出的陣陣牛奶香，很淡，似有還無，仿佛是從剛才還溫?zé)岬膲趑|中裊娜出來的煙氣。

　　爺爺在院子里忙著燒開水，身旁小火烤著的是我的早點(diǎn)：淡黃的雞蛋餅。6點(diǎn)35分，爺爺把它切成均勻六塊，微微堆疊著放進(jìn)一只不銹鋼盤，再擠上一些橘紅色番茄醬。我喜歡顏色在視線里糅雜的感覺，番茄醬落進(jìn)乳白色牛奶里，橘紅一點(diǎn)點(diǎn)暈開、染白，悠悠乎下旋，就好像膠片經(jīng)過一次次曝光，繁復(fù)形成影像。

　　天光低暗，從窗外幽玄進(jìn)來。

　　爺爺喜歡在這個(gè)時(shí)候和我說他的事情：他年輕時(shí)的事，他老舊的文革年代。我心不在焉地聽，能記得的大抵如下幾些：他在過去上海影院旁的一家地主家里學(xué)生意，地主待他好，也曾同去蘇州湖畔吃大閘蟹！等我的爺爺稍大一些了，被分配到重慶一家兵工廠，回鄉(xiāng)來因此險(xiǎn)些遭批斗……

　　無論如何，這些都是我喜歡聽的。如果時(shí)間夠早，我也樂意在腦子里建設(shè)一幅圖像，——60年代以前，應(yīng)該是黑白的吧，如若是彩色，也應(yīng)是水粉畫涂抹上去的感覺，人流如織的上海，艷俗的衣服，——有旗袍嗎？我想象不來。便是這般時(shí)光倒錯(cuò)、洶涌的感覺微微地揪住了我了。